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El acierto de un título reside, como ya sabemos, no enlo sorprendente o sugestivo que pueda resultar decara al posible lector, sino en su capacidad para aludir
de manera precisa al contenido del libro. Esto es obvio; pero
también lo es que en muchos casos puede resultar difícil
resumir una trayectoria o amparar la totalidad de las piezas
reunidas bajo un enunciado común, y parece preferible dar
relevancia a aquello que constituye su nucleo. En nuestro
caso es así, y si repasamos los temas de los cinco primeros
capítulos encontraremos justificado el rótulo inicial: ciudades
muertas, España negra y estética de la resignación, todo ello
con frecuentes referencias al pensamiento de Schopenhauer,
diseñan un recorrido por caminos de desolación y renuncia;
sin embargo, en los tres últimos capítulos encontramos el ali-
vio de una posible salvación que surge en el mismo ámbito de
la literatura y el arte, aunque ello no invalida ni destruye los
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criterios y argumentos desarrollados en el amplio grupo ini-
cial, que mantiene su vigor y justifica su relevancia al hacer-
se con el título. Seguimos, pues, una trayectoria que desde el
pesimismo nos conduce hacia esa virtud salvadora, presente
siempre en la mejor literatura, por su capacidad para dotar de
sentido al mundo en el que se desarrolla nuestra cotidiana
experiencia.
Es éste un libro sobre una parte de la literatura a la que es
adecuado, mejor que cualquier otro, el calificativo de simbo-
lista, y que se desarrolla en un periodo muy concreto de
nuestra historia. El arte está presente aquí de manera un
tanto secundaria, menos relevante, pero necesaria. No sólo el
«topos» de la ciudad muerta contiene tanta fuerza visual que
sale de la literatura para ser recreado en pintura (recuérden-
se cuadros de los pintores belgas Khnopff, Lévy-Dhurmer o
Vogels; pero también obras similares de Regoyos o de
Zuloaga), sino que la creación de la imagen de una «España
negra» -tema de tres capítulos- es el resultado de una con-
junción de pintores y escritores, donde los pintores pueden
llevar la mejor parte. En este caso, hemos atendido más a la
obra literaria de los dos pintores responsables, en gran medi-
da, de la configuración, desarrollo y plenitud de un concepto
creado por el poeta simbolista belga Emile Verhaeren. Los
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dos libros, España negra, de Darío de Regoyos y Emilio
Verhaeren (1898), y La España negra, de José Gutiérrez-
Solana (1920), son hitos representativos y puntos de referen-
cia que pudieran servir para acotar temporalmente el periodo
histórico en el que nos movemos.
En este sentido, conviene subrayar que si el momento inicial
lo hemos situado en 1898, no ha sido ni para aludir al
«Desastre» y sus consecuencias, ni para hacer referencia a
una «generación» asociada con tal año, sobre la que no
vamos a tratar, sino por ser el año de la aparición, en la revis-
ta barcelonesa Luz, de la obra de Regoyos y Verhaeren (que
ha de ser publicada en forma de libro al año siguiente), pri-
mera pieza literaria en la cronología que nos ocupa. La fecha
final viene dada por la publicación del último texto utilizado, el
artículo de Azorín «Las lagunas de Ruidera», que vio la luz
en ABC el 27 de abril de 1930, y que sirve de base para el
capítulo que, a modo de epílogo, cierra este libro. Pero la
materia del primer capítulo viene a llenar el mismo periodo
temporal: la novela de Georges Rodenbach fue publicada en
1892, pero su influencia sobre los escritores españoles
comienza a sentirse en las mencionadas fechas finiseculares
(por ejemplo, la primera referencia que encontramos en los
escritos de Martínez Ruiz es de enero de 1897), y las reela-
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boraciones del «topos» simbolista que inaugura se desarro-
llan a lo largo del primer tercio del siglo XX, como muestra
esa presencia, tardía, en las novelas de Adolfo de Sandoval,
entre otros textos de la cuarta década del siglo.
Nuestro interés principal radica en la pretensión de subrayar
una modalidad importante de la estética simbolista en
España. Un simbolismo que no entendemos como movimien-
to o escuela, sino como participación en un clima espiritual
que impregna la literatura y el arte en Europa en las dos últi-
mas décadas del siglo XIX, y que llega hasta la primera gue-
rra mundial, aunque permanece después en varias manifes-
taciones estéticas, singularmente en nuestro país. Conviene
aclarar también que el simbolismo sobre el que tratamos no
procede directamente ni de los criterios de Moréas ni del
cenáculo de Mallarmé, sino más bien del singular y original
desarrollo que tal tendencia estética tuvo en Bélgica, periferia
de la metrópolis cultural europea, pero potente núcleo artísti-
co cuya influencia en artistas y escritores españoles es deci-
siva.
En este libro han podido hallar acomodo algunos de los tra-
bajos elaborados por mí a lo largo de los últimos diez años,
quedando sometidos ahora a un diseño unificador que per-
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mite considerar el posible interés de cada pieza contemplada
desde la nueva luz que le presta el actual conjunto. La mayor
parte de las piezas con las que se compone este volumen
fueron redactadas para ser leídas como conferencias o
ponencias, y ocuparon su lugar en actas cuya restringida cir-
culación hace difícil el acceso a ellas. Siguiendo un orden cro-
nológico, la procedencia de los textos aquí recogidos es la
siguiente: «Azorín y la imagen de la realidad» formó parte de
un «dossier» dedicado al escritor levantino que publicó la
revista Canelobre en su número 9 (1987); «La creación artís-
tica en Lectura españolas» se presentó como ponencia en el
I Seminario Internacional «J. Martínez Ruiz, Azorín»
(Alicante, noviembre de 1992) y quedó recogida en Anales
Azorinianos, núm. 5 (1993); «Un topos simbolista: la ciudad
muerta» es la conferencia que con el título «Una visión sim-
bolista del espacio urbano: la ciudad muerta» pronuncié en el
Coloquio Internacional «Literatura y espacio urbano» cele-
brado en la Universidad de Alicante en abril de 1993; quedó
recogida en Siglo diecinueve, num. 1 (1995); «Andanzas y
visiones de José Gutiérrez-Solana» apareció en el número 7
de Compás de Letras (1995), dedicado a la literatura de via-
jes; «Azorín. Una estética de la resignación» fue leída como
ponencia en el III Colloque International «Azorín 1904-1924»,
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celebrado en la Universidad de Pau en abril de 1995, y publi-
cada en sus Actas en 1996; con «La otra intrahistoria: España
negra de Regoyos y Verhaeren» participé en el «Encuentro
Hispano-Francés» celebrado en el Castillo de la Mota en
mayo de 1995; el texto fue publicado en el tomo «En torno al
casticismo» de Unamuno y la literatura en 1895 (Anejos. Siglo
diecinueve. Monografías 1), Valladolid, 1997.
«Expresionismos. Valle-Inclán y Solana» es el título, leve-
mente corregido ahora para precisar mejor su sentido, de la
conferencia «El expresionismo: Valle-Inclán y Solana» que
pronuncié en la Facultad de Bellas Artes de San Carlos
(Universidad Politécnica de Valencia) en el seno de la IV
Discusión sobre las Artes «Ismos. La otra Vanguardia espa-
ñola», en abril de 1996, recogida en el mismo año en sus
actas. Por último, el texto de «Los valores literarios de clási-
cos y de modernos» corresponde a la ponencia presentada
en el Congreso Internacional «Azorín y la Literatura
(Conmemoración del 98)» realizado en Alicante para celebrar
tal efeméride; ocupó su lugar en el número 7 de los Anales
Azorinianos.
La relectura de estos trabajos me ha permitido corregir algu-
nos errores y susbsanar defectos, siempre de detalle; en lo
sustancial, los textos se mantienen, y espero que mantengan
9ÍNDICE
Introducción
también cierta capacidad estimulante en su acercamiento a
una literatura cuyor vigor nos empuja a releerla, y cuya rique-
za y complejidad nos obliga a revisar y replantear nuestros
criterios.
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I. Un topos simbolista: la ciudad muerta
Lo! Death has reared himself a throne
In a strange city lying alone
Far down within the dim West
Así comienza el poema de Edgar Allan Poe «The Cityin the Sea». Conviene que situemos aquí nuestropunto de partida pues, aunque no responde con
exactitud al tema que tenemos planteado, contiene ciertos
elementos que se encuentran en la base de la visión simbo-
lista de la ciudad resuelta en el «topos» de la ciudad muerta;
del mismo modo que el poeta americano está en la base del
movimiento poético que abre la modernidad. Esta ciudad,
extraña y lejana, es un lugar de quietud, silencio y melanco-
lía, donde palacios, capillas, torres, pináculos, cúpulas, muros
de estilo babilónico, sombríos arcos de hiedra esculpida, fri-
sos con prodigiosos relieves, se levantan en un espacio
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umbrío, sumido en el estancamiento de una noche eterna
contrarrestada por la lívida luz que surge de su interior. No es
una ciudad muerta, sino la ciudad de la Muerte, engalanada
con ornamentos de piedra y prodigios de arquitectura, siem-
pre en el camino del occidente. Tampoco otros lugares seme-
jantes, como la Selene de Paul Feval, tan parecida a la ante-
rior en casi todos sus detalles -aunque orientada en diferen-
te sentido-, responde a la precisa caracterización que perse-
guimos; pues no buscamos lo fantástico y lejano, lo prodigio-
so y puramente imaginario, sino algo cercano y reconocible:
lugares definidos, ciudades por las que hemos transitado, o
sobre las que disponemos de las suficientes noticias como
para hacernos una idea que puede corresponder con el sen-
tido de lo que se nos insinúa desde una estética concreta.
También hemos de dejar fuera de nuestras consideraciones
otro concepto de ciudades muertas relacionado con el trata-
miento literario de las ruinas, con la inspiración arqueológica,
como lo que está en la base del drama decadente de
D’Annunzio La citta morta, de cita obligada aquí por su título,
pero no por su contenido.
La configuración literaria de la ciudad muerta corresponde a
una época precisa: los últimos años del siglo XIX, y su pleno
desarrollo ocupa los primeros del XX. El origen de dicha
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recreación literaria, el modelo que ha de configurarse en un
«topos» reconocible, lo constituye la obra literaria de Georges
Rodenbach. Este escritor belga, poeta, novelista y dramatur-
go, que vivió la mayor parte de su vida en Gante y que tras-
ladó su residencia a París en 1888, donde morirá diez años
después, supo utilizar en sus poemas imágenes tomadas de
ambientes urbanos para sugerir estados de ánimo y sensa-
ciones complejas, y dichos ambientes se corresponden con
visiones y lugares reconocibles de las viejas ciudades fla-
mencas. Todo ello presenta una cierta originalidad, pues la
utilización de motivos urbanos en la lírica era algo poco fre-
cuente en la época finisecular, y aun años después. Pero la
boga de las ciudades muertas no arranca directamente de
esos libros poéticos en los que encontramos los elementos
fundamentales de tal visión urbana -como en La jeunesse
blanche (1886) o Le règne du silence (1891)-, sino de la
novela que fijó en el espacio y dio nombre a los ámbitos ciu-
dadanos sobre los que vuelve de manera obsesiva, aunque
salvando la monotonía con una ejemplar utilización de los
matices: se trata de Bruges-la-Morte, que se publica en París
en 1892 (nota1).
Hans Hinterhäuser, a quien debemos el que constituye casi el
único estudio sobre el tema literario que nos ocupa, afirma
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que «Rodenbach desató con su ‘Brujas muerta’ una moda
literaria de gran extensión» (nota 2). Es posible que la identi-
ficación de un lugar haya contribuido de manera decisiva al
desarrollo de una visión urbana que influyó en la literatura
europea: no son ambientes innominados, elegidos -o cons-
truidos- por una subjetividad dolorida; es Brujas, ciudad geo-
gráficamente localizada, formada con las calles, iglesias,
puentes, canales, campanarios, conventos, hospicios y pala-
cios citados en el texto; pero también con una climatología
brumosa, un ambiente gris que armoniza con las viejas pie-
dras del conjunto urbano; y todo ello resuelto en palabras, en
imágenes pertenecientes exclusivamente al ámbito de la lite-
ratura. Es un lugar literario cuyos elementos, al fijarse en una
forma única, susceptible de ser reiterados en textos de inten-
ción y alcance similar, constituyen un verdadero «topos» sim-
bolista que responde a la idea expresada de forma rotunda
en un fragmento donde casi se traicionan sus fundamentos
estéticos, pues si el simbolismo es el arte de la alusión indi-
recta, de la sugestión, un párrafo del capítulo X define direc-
tamente los propósitos perseguidos:
Les villes surtout ont ainsi une personalité, un esprit
autonome, un caractère presque extériorisé qui corres-
pond à la joie, à l’amour nouveau, au renoncement, au
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veuvage. Toute cité est un état d’âme, et d’y séjourner à
peine, cet état d’âme se communique, se propage á
nous en un fluide qui s’inocule et qu’on incorpore avec
la nuance de l’air. (nota 3).
La novela de Rodenbach inaugura el tema de la ciudad como
estado de ánimo, trasladando a un nuevo espacio la formula
de Amiel -«Un paysage est un état d’âme»- tan difundida a
partir del romanticismo. El hombre se concibe ya como urba-
no, alejado de una naturaleza que penetra de manera mínima
en la ciudad, y compenetrado con los ambientes que en su
vida cotidiana tendrán un carácter de exclusividad. La ciudad
es un ámbito secular, un paisaje hecho por el hombre a lo
largo de siglos, y como el hombre, su creador y constructor,
sometido al poder devorador del tiempo; de ahí que se pueda
establecer una relación de correspondencia entre el hombre
y la ciudad, influyéndose mutuamente: el hombre ha ido cre-
ando la ciudad con su inteligencia y sus sentimientos, con sus
miserias y grandezas, con la fe, el acatamiento al poder, la
compasión, la ostentación, la discreción, la humildad, el afán
de belleza, la utilidad y -por supuesto- con la técnica, entre
otras cosas; la ciudad muestra al hombre la lección que en
sus piedras han ido depositando las generaciones preceden-
tes.
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Bruges-la-Morte es, pues, el resultado del desarrollo de cier-
tas analogías: la ciudad con la esposa muerta de Hugues -el
protagonista-, y la del alma de este personaje con la ciudad;
la mutua influencia entre el ambiente urbano y un estado del
alma. Hugues, hombre que ha llevado una vida activa y bulli-
ciosa, elige, después de su viudez, la ciudad de Brujas como
residencia porque identifica la melancolía del lugar con su
esposa; evoca su rostro en los canales dormidos y escucha
su voz en el sonido de las campanas: «A l’épouse morte
devait correspondre une ville morte. Son grand deuil exigeait
un tal décor. La vie ne lui serait supportable qu’ici [...]. Il avait
besoin de silence infini et d’une existence si monotone qu’e-
lle ne lui donnerait presque plus la sensation de vivre»
(nota 4).
Pero no es exactamente un decorado; la ciudad, como se
avisa en una breve nota introductoria, es un personaje esen-
cial, con su carácter, y como tal actúa influyendo en el prota-
gonista con su ejemplo y lección. Nunca aparece descrita en
sus detalles, al modo naturalista -estética contra la que ya se
ha reaccionado-; no hay una visión nítida y diferenciada de
lugares, ambientes o costumbres: se sugiere el ambiente y el
carácter con ciertos elementos, los que constituirán el
«topos», que aparecen repetidos en diversos textos: nunca
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un mediodía luminoso; los paseos son preferentemente al
atardecer- la hora en la que por excelencia se intuye el alma
de los lugares-, o durante la noche; la estación es la del otoño
o el invierno, y la alusión al eterno gris ceniciento o a la llo-
vizna da al lugar el ambiente de un perpetuo día de difuntos;
las calles están desiertas, o transitadas por figuras muy
determinadas: alguna anciana de negro, un sacerdote, una
beguina ensimismada... Las casas -casonas, palacios...-
están siempre cerradas, y el reflejo del sol poniente en los
cristales los asemeja a los ojos vidriosos de un agonizante;
detrás de algunas ventanas se adivinan rostros cenicientos -
un poema de Vies encloses (1896) está dedicado a los ros-
tros de los enfermos asomados a la desolación de la calle-; y
el silencio sólo queda alterado por el sonido de las campa-
nas, la auténtica voz de la ciudad. Una religión de resignación
y renuncia le da su carácter; y parece que el corazón de todo
este espacio se encuentra -y resume- en los templos, y, den-
tro de estos, en ciertas obras de arte que allí se contienen. En
el capítulo II, Hugues penetra, como hace a menudo, en la
iglesia de Notre-Dame, donde se encuentran las tumbas de
Carlos el Temerario y de María de Borgoña, y se recrea allí
contemplando las lápidas, las inscripciones ya desgastadas y
corroídas por el tiempo, la misma muerte borrada por la
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muerte. En el capítulo XI visita el hospital de San Juan, y
queda extasiado ante las tablas donde Memling ha represen-
tado el martirio de Santa Úrsula y de las vírgenes que le
acompañan, pues el arte transforma el horror de la muerte en
belleza y muestra la serenidad y la conformidad en el sacrifi-
cio. La culminación de la novela sucede al tiempo que discu-
rre por las calles la tradicional procesión de la Santa Sangre.
En la advertencia inicial -la primera línea que ha de atravesar
el lector para ingresar en el ámbito de la novela- se nos dice
que lo que se ha pretendido principalmente es evocar una
ciudad, y la expresión es elocuente y justa. Brujas queda evo-
cada desde París -la urbe cosmopolita por excelencia-, y
difundida desde esa metrópolis de la cultura y la civilización
modernas. La ciudad muerta no es el lugar de residencia del
escritor, ni la habitual vivienda del protagonista: es ciudad
elegida por éste para confundirse con su melancolía, y recre-
ada por aquél para transmitir un estado de ánimo; es un com-
plejo símbolo poético que participa de una estética y de una
geografía, pero donde lo que predomina es lo estrictamente
poético. Responde también esta creación a un estímulo filo-
sófico que fundamenta una estética: Rodenbach fue quien de
una manera más decidida difundió en Bélgica la filosofía de
Schopenhauer en diversas conferencias, de las que ha que-
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dado constancia por las noticias periodísticas, o por la publi-
cación de alguno de estos textos; pero también hay elemen-
tos reconocibles en su obra de creación (nota 5). Ganado por
el pesimismo del filósofo alemán, la ciudad muerta no es sólo
el resultado del «mundo como representación» de Hugues,
sino también el lugar privilegiado donde podría escapar de
las incitaciones de la vida: es lección de silencio y calma,
ejemplo de resignación, consejo de piedad y austeridad; un
espacio donde se resume la aspiración schopenhaueriana a
la renuncia a la vida, la mutilación de los deseos, beneficián-
dose de la influencia pálida y tranquilizadora de Brujas en la
serena espera de una buena muerte. Todo este ambiente y
lección de renuncia se tambalea ante la presencia de una
mujer, Jane, cuyo sorprendente parecido con la difunta es
sólo un engaño cruel -la verdadera analogía se establece con
la ciudad, no con la mujer viva-, lo que conduce al hombre de
nuevo al dominio de la Voluntad; y también a otros lugares
urbanos que se nos habían escamoteado: una zona comer-
cial entrevista, por la que se atraviesa fugazmente, y que es
pronto olvidada; pero esta trama novelesca ni corresponde al
tema que tratamos (nota 6), ni fue elemento decisivo para el
éxito e influencia de la novela.
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La ciudad muerta viene a constituir un ideal refugio contra la
vida, el ámbito adecuado para preservar, potenciar y dar
nueva dimensión al sentimiento de la melancolía -sentimien-
to supremo que debía suscitar el arte-, y también lección de
sabiduría, pues todo son «avisos de la muerte». El hecho de
que tales visiones urbanas proliferasen desde este momento
en ese período de entre siglos no es difícil de entender, y en
la bibliografía crítica contamos con suficientes consideracio-
nes en este sentido (nota 7). El siglo XIX había visto, como
primera y principal consecuencia del industrialismo, el acele-
rado desarrollo y la rápida mutación de no pocas ciudades, lo
que fue saludado por una burguesía ansiosa de progreso y
orientada por la noción de utilidad. Pero a finales de siglo se
observa una reacción frente a esos nuevos ambientes e
ideas: el mundo industrial y el pragmatismo inherente a la
mentalidad positiva van dejando fuera de circulación valores
e ideales; pero también ambientes y paisajes. Las ciudades
iban perdiendo -para algunos- su encanto íntimo, una identi-
dad que procedía de su tradicional organización social y de
su idiosincrasia artística y cultural, para convertirse en esas
modernas metrópolis que elevaban edificios, alineaban calles
a cordel, manchaban el cielo con chimeneas, suplantaban
con sirenas el secular sonido de las campanas, y alejaban de
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su centro a los desfavorecidos de la fortuna para relegarlos a
los arrabales de la miseria y la desesperanza: todo un des-
pliegue de arrogancia y mediocridad burguesas, deshumani-
zación cruel y fealdad estética, en nombre de lo útil y racional
-o razonable-. La ciudad, para un hombre que se siente ya
sólo urbano, se convierte en un ámbito polémico, necesitado
de urgente crítica nacida de la reflexión, y en este sentido la
postura a tomar puede tener un sentido «progresista», pro-
poniendo las mejoras que afectan a una utilidad social, o «tra-
dicionalista», llamada también «culturalista» (nota 8), expre-
sión de la nostalgia por aquello que el industrialismo ha
hecho desaparecer, y añoranza de unas costumbres tradicio-
nales a las que se ansía volver, orientando sus propuestas
por un ideal estético a la vez que humano -o humanitario. La
literaria ciudad muerta se encuentra fuera de este debate, y
quienes reelaboran o utilizan el «topos» simbolista saben que
no hay posible retorno. Este artista, como Rodenbach, sim-
bolista y decadente, no comete la ingenuidad de volverse
hacia un pasado entendido como mejor, como si de un para-
íso perdido se tratara. Si el pasado es irrecuperable, el futuro
es hostil, y en el presente se tiene el sentimiento del destie-
rro, sólo queda recrearse en otro presente, paralelo, pero
cerrado al futuro; un presente que termina en sí mismo y que
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reúne las bellas creaciones del pasado, roídas por el tiempo:
el presente de una lenta agonía; el tiempo detenido en las ori-
llas de la muerte, en un ámbito de extraña belleza, que ya no
es la vida y aún no es la muerte, pero donde se siente el
aliento del más allá.
Comprendemos entonces por qué hay tanto interés por las
viejas ciudades en los años que rodean el cambio de siglo: es
un motivo estético que responde a la psicología de la derro-
ta. La belleza no está en las modernas y bulliciosas ciudades,
sino en aquellas otras periclitadas; aquellas cuya hora ya
pasó y muestran la imagen de una hermosa agonía. Son los
reinos del silencio, los espacios de la desolación: pocas imá-
genes transmiten la sensación dolorosa de la soledad con
más fuerza que aquellas que reducen al silencio y al aban-
dono los ámbitos de la habitual convivencia, y les dotan de un
ambiente de ensueño o de pesadilla. La ciudad es la exten-
sión del «yo» del poeta, la hermana, la «soror dolorosa» que
acompaña y cobija al protagonista de Bruges-la-Morte, y a
los personajes que deambulan por similares espacios re-cre-
ados por la imaginación poética; y es también la demostra-
ción de cómo la muerte lo invade todo, tanto al hombre como
a su obra.
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Si acudimos ahora a la literatura española comprobaremos
cómo el interés estético por las ciudades muertas se mani-
fiesta en los primeros años del siglo XX, preferentemente en
los años que preceden a la primera guerra mundial, también
como reacción -o respuesta- frente a la expansión urbana
acelerada, y al ingreso, aunque más modesto, de España en
el mundo industrial, lo que se hace más evidente en los últi-
mos lustros del siglo XIX. De todos modos, el caso hispánico
tiene sus peculiaridades (nota 9); pocas son las ciudades ver-
daderamente industriales: Bilbao es el caso más representa-
tivo de rápido crecimiento y cambio en su fisonomía, y tam-
bién Barcelona. Otras formas industriales se desarrollan en
Zaragoza, Valladolid o Madrid, cuyo crecimiento y moderni-
zación es notable; la electrificación de las ciudades contribu-
ye a una novedad sustancial que afecta tanto a la iluminación
como a los transportes. Pero este cambio urbano que experi-
mentan algunos núcleos contrasta con la decrepitud de otros
lugares que permanecen inmovilizados, alejados de toda
modernización, pese a su cercanía a núcleos desarrollados -
lo que favorece el contraste-, y condenados a perpetuarse en
unos ambientes periclitados y soñolientos. La nómina de las
ciudades que en la literatura -y en la pintura- sirven como
modelo para la creación de ciudades muertas es extensa:
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Toledo, sobre todo; pero también Segovia, Ávila, Soria,
Córdoba, Santiago de Compostela... (nota 10); fundamental-
mente aquéllas que a su ambiente remansado sobreponen la
presencia de un legado artístico notable. Y como es propio
del ámbito hispánico, las ideas y la estética penetran desde
Europa antes de que las circunstancias que las han favoreci-
do se hayan instalado en la sociedad, o cuando lo han hecho
de un modo mínimo.
Rafael Cansinos-Assens en el volumen II de su obra La
nueva literatura realiza una clasificación de la producción lite-
raria del primer cuarto de siglo atendiendo a la configuración
de ciertas escuelas que él establece siguiendo criterios pura-
mente temáticos. Dos de estas escuelas interesan a nuestro
propósito: la de los «Castellanistas» y la de los «Cantores de
la provincia». Castilla es un tema literario bien representativo
de la literatura finisecular, y de la de años siguientes; y en ello
no es necesario hacer hincapié pues ha sido parte de la for-
mación académica más elemental. Castilla es el ámbito por
excelencia de las ciudades muertas: «Con el castellanismo -
escribe Cansinos- volvemos a entrar en el hipogeo de las
cariátides extáticas, tornamos a sumergirnos en las tinieblas
medioevas. Nada de la moderna alegría. Ciudades muertas,
viejas catedrales, viejas calles desiertas, viejos mendigos,
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sepulcros y ruinas. La palabra viejo se repite hasta la sacie-
dad» (nota 11); y un poco más adelante afirma: «Es una labor
inspirada en la atracción que las ciudades muertas ejercen
sobre nosotros, los habitantes de estas ciudades demasiado
vivas -¿no ha cantado Rodenbach a Brujas la muerta?-».
Nombra a continuación a Unamuno y Azorín como pensado-
res que investigan los misterios de la psicología castellana -
entendiéndose en esto un sentido simbolista: el «alma» cas-
tellana-; y también a Enrique de Mesa y Machado, quienes
«buscan en ellas el ambiente apropiado para sus ensueños y
éxtasis» (nota 12).
Cansinos-Assens define bastante bien el sentido -el «encan-
to»- de esos lugares; pero tal vez estas consideraciones
habría que completarlas con lo apuntado en el capítulo dedi-
cado a explicar un concepto, el de «Cantores de la provin-
cia», no muy apropiado a su contenido; porque el tema de la
provincia ha adquirido un sentido nuevo y original en el sim-
bolismo intimista de fin de siglo, el que reelabora Rodenbach
de manera original. No se trata ya de reflejar lo típico y fol-
klórico, lo regional, sino de indagar en «algo más sustancial e
íntimo, más perenne y eterno»: el alma de las ciudades, el
«secreto» que esconden y las sensaciones sutiles que en
tales ámbitos se experimentan; y a ello se accede desde un
25ÍNDICE
I. Un topos simbolista: la ciudad muerta
tratamiento lírico : «Nace el poema de la ciudad al estilo de
Brujas la muerta» (nota 13). A la expresión de esa vida ínti-
ma han llegado, según el crítico, Gabriel Miró, Unamuno,
Baroja y Azorín.
La ciudad provinciana suscita un estado de ánimo al revelar-
se esa correspondencia que existe entre la sugestión profun-
da de su ambiente -su «alma»- y la sensibilidad del artista,
impresionada por esas sensaciones urbanas. Pero esos
ámbitos no sólo están ya lejos de la visión «regionalista»,
aludida por Cansinos, sino también de la naturalista, en un
sentido estricto: no interesa el análisis ambiental sociológico,
no se conciben esos lugares como el «medio» que hay que
analizar para estudiar su influencia determinante sobre el
individuo, entendiendo tal influencia desde la ciencia positi-
vista como los condicionamientos que explican su actuación.
La influencia es aquí correspondencia, hermanamiento en la
melancolía. Tampoco se concibe este espacio urbano como
ciudad levítica -Brujas, en la novela, lo es-, pues, aunque se
alude al componente ideológico característico de esta con-
cepción de la ciudad en la atrasada provincia, éste no se
establece como enfrentamiento, como lucha entre la tradición
y el progreso (nota 14). No interesa tal polémica porque lo
religioso no aparece como ideología, sino como estética; y
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porque desde el punto de vista de la muerte tal polémica es
irrelevante, y aun la religión es un consuelo necesario -ya lo
dijo Schopenhauer, siendo ateo- como lenitivo del mal de vivir
para todos aquellos que no pueden elevarse al difícil consue-
lo de la abstracción filosófica (nota 15).
En todo caso interesa experimentar en la provincia lo que
Azorín define escuetamente en Doña Inés (1925), novela en
la que Segovia tiene un especial protagonismo: «el agridulce
regodeo en el tedio» (nota 16), la voluptuosidad de la melan-
colía -algo que sólo pueden percibir quienes desde la capital
bulliciosa evocan la provincia lejana-; y también la enseñanza
del tiempo. En Una hora de España (1924), el escritor se sitúa
ante un viejo palacio, de los muchos que forman los ámbitos
de la ciudad muerta, y se pregunta si aquel edificio sería más
bello cuando estaba recién construido, o ahora, en su decre-
pitud; la respuesta subraya y aclara el sentido de nuestras
consideraciones: «Ahora tienen [estos palacios] la dulce páti-
na del tiempo: tienen el encanto melancólico de lo viejo.
Ahora sus piedras nos dicen lo que antes no podían decir: la
tragedia del tiempo que se desvanece» (nota 17).
La proliferación de «ciudades muertas», entendidas como el
desarrollo de un «topos» literario simbolista, aparece tanto en
ese sector de la literatura finisecular comprendido -según una
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distinción escolar ya obsoleta- dentro del concepto de
«modernismo», como en la orientación «noventayochista», lo
que es revelador de la unidad de época en la recepción de
una estética determinada. En el primer caso, es en la revista
Helios donde encontramos claras muestras del influjo de
Rodenbach desde el primer número, en la traducción de
algún poema, como «Campanas del domingo», o en la decla-
rada influencia dentro de la pura creación (nota 18); pero hay
también alguna visión urbana, como la dedicada a Segovia,
«una ciudad para pintores decadentes, para poetas deca-
dentes, muerta, engolada, con sol triste, con hierba en las
gradas de piedra de las iglesias ruinosas» (nota 19). Unos
años más tarde, en La casa de la primavera, obra de
Gregorio Martínez Sierra que ha sido considerada como «el
libro de actas de la brotherhood simbolista
española» (nota 20), una sección titulada «Las ciudades
románticas» se abre con un poema dedicado a Brujas, sinte-
tizando los mismos elementos y emociones de la novela de
Rodenbach, y se continúa con otras composiciones dedica-
das a ciudades españolas: Toledo, Ávila y
Salamanca (nota 21). Por otro lado, cuando Azorín define lo
que él entiende como «generación del 98» señala como uno
de los rasgos característicos su interés por los viejos pue-
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blos (nota 22). Más concretamente, en 1914, al analizar
influencias, afirma que sobre Baroja «ha gravitado el panora-
ma castellano y la visión de las ciudades muertas» (nota 23).
Pío Baroja es uno de los escritores que expresan de manera
más radical su rechazo de la ciudad industrial y su interés por
las ciudades sobre las que gravita el pasado y se remansa el
presente (nota 24). El mejor ejemplo de su postura lo encon-
tramos al comienzo de su novela Camino de perfección, en la
descripción del cuadro «Horas de silencio», pintado por el
protagonista, expresando así sus ideas, tal vez, porque el
arte tiene un alcance y un poder de sugerencia del que care-
ce la declaración directa: en una habitación hay unos jóvenes,
tres adolescentes y una niña, pálidos y vestidos de negro; por
una ventana abierta «se veían los tejados de un pueblo
industrial, el cielo cruzado por alambres y cables gruesos y el
humo de las chimeneas de cien fábricas que iba subiendo
lentamente en el aire»; el narrador resume la impresión que
se desprende del cuadro: «Se adivinaba en lontananza una
terrible catástrofe; aquella gran capital con sus chimeneas era
el monstruo que había de tragar a los hermanos abandona-
dos» (nota 25). La idea de la ciudad industrial como monstruo
es un tópico que invade todas las artes y que habría de repe-
tirse a lo largo de décadas -recordemos «Metrópolis», de
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Fritz Lang. Un año antes, José Martínez Ruiz, ante un Madrid
absurdo y bullicioso, había expresado en Diario de un enfer-
mo una opinión semejante: «Hay una barbarie más hórrida
que la barbarie antigua: el industrialismo moderno, el afán de
lucro, la explotación colectiva» (nota 26); considera el progre-
so una iniquidad, pues consiste en «el bienestar de las pre-
sentes generaciones a costa de las luchas y sufrimientos de
las generaciones pasadas», «una explotación
retroactiva» (nota 27), y agobiado por el caos y el absurdo de
la vida madrileña se marcha a Toledo (nota 28).
La ciudad muerta se convierte en ese refugio del «yo» que se
evade de un ambiente agresivo; búsqueda de una intimidad y
ámbito donde poder experimentar sensaciones refinadas.
Baroja, al comienzo de El mayorazgo de Labraz (1903) le
hace escribir a su narrador sobre las razones de su visita al
lugar: «Me habían dicho que era una ciudad moribunda, y mi
espíritu, entonces deprimido [...], quería recrearse en la deso-
lación profunda de un pueblo casi muerto» (nota 29). Toledo
tiene además el prestigio de su arte, su prodigiosa arquitec-
tura, la fama de un ambiente de misticismo entendido desde
esos cuadros del Greco que ellos mismos habían empezado
a valorar (nota 30). Toledo, a donde acuden los personajes de
Baroja o Martínez Ruiz - como habían acudido sus creadores
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en un viaje de cierta trascendencia literaria (nota 31)- tiene
todos los elementos de la ciudad muerta, más una fuerte per-
sonalidad: calles desiertas, sonidos de campanas, palacios,
iglesias y conventos; y también, entre todo ello, una tumba y
un cuadro: la tumba del cardenal Tavera, con el afilado perfil
de su nariz, y el «Entierro del conde de Orgaz», que vienen a
ser el corazón del lugar resuelto en imágenes: «Al anochecer
[...] aparecía Toledo severo, majestuoso; desde la cuesta del
Miradero tomaba el paisaje de los alrededores un tono ama-
rillo, cobrizo, como el de algunos cuadros del Greco, que ter-
minaba al caer la tarde en un tinte calcáreo y
cadavérico» (nota 32). La visión de la muerte recorriendo la
ciudad queda representada en ambos escritores, y en todos
los textos que hacen referencia a este viaje, por una escena
que seguramente contemplaron: la de un hombre que tras-
portaba un pequeño ataud blanco, buscando por las calles el
domicilio al que estaba destinado.
Azorín es, de entre los escritores españoles, el que de mane-
ra más decidida reelabora el «topos» simbolista de la ciudad
muerta en numerosos pasajes. En un libro de 1909, España,
donde aspira a expresar literariamente el «alma» del país
evocando lugares, personajes y libros, encontramos ejemplos
elocuentes en estampas como «Horas en León», «La poesía
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de Castilla», «El apañador» o «El melcochero», por ejemplo.
En esta última, un vendedor ambulante le permite hacer un
recorrido por las calles de una triste ciudad: «ha llegado el
crepúsculo vespertino y entre el frío prematuro que hace
cerrar las puertas y las ventanas, en un ambiente opaco, bajo
un cielo plomizo, las campanas de la Colegiata lanzan las
campanadas lentas, lentas, del Angelus; allá por el extremo
de una calleja pasa un clérigo con el balandrán hinchado por
el viento» (nota 33). En otra ocasión es Córdoba, ciudad de
«silencio y de melancolía», la que le sugestiona con el
«encanto profundo de sus calles», y desde «una sensación
de serenidad y de olvido» le lleva a intuir «el alma de las
cosas», que ha de ser expresada por el arte (nota 34).
El estímulo de Rodenbach aparece en los lugares más sor-
prendentes. El mismo don Miguel de Unamuno, tan poco
dado a esteticismos literarios y a morbideces del decadentis-
mo, acusa la influencia del poeta de Brujas en varios lugares;
y no es ajena la visión simbolista de la ciudad muerta de la
sugestión casi voluptuosa que en el austero carácter del rec-
tor de Salamanca producían las viejas ciudades provincianas,
omnipresentes en sus libros de viajes y paisajes. Incluso tal
filtro literario se interpone entre él y la percepción de algunos
lugares: cuando visita Ávila recuerda la novela de Larreta La
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gloria de don Ramiro, y de allí salta a Brujas: «¿Es que hay
ambientes más íntimamente eróticos que los de estas viejas
ciudades caballerescas y monacales, donde no hay sino
ascender al cielo o hundirse en tierra? Recordad aquella
Brujas la muerta de Rodenbach» (nota 35). En el mismo sen-
tido, cuando tres años más tarde pasea por Santiago de
Compostela, la imaginación novelesca de don Miguel se exci-
ta y establece relaciones semejantes, abundando en el ele-
mento erótico: «Y no sé por qué me acordaba de Brujas la
muerta y de tantas otras muertas ciudades, y pensaba en
amores furtivos, en tragedias ocultas, en dramas de misterio
entre amantes de negro bajo la negrura lluviosa de la ciudad,
en citas que alguien creería sacrílegas, en las oscuras naves
románicas de la catedral» (nota 36). Es toda una sugestión
poética que trasladó a ciertas creaciones en prosa o verso.
Sabemos que Unamuno rechaza en su novelística toda des-
cripción de espacios; pero en un sólo caso aparece una
visión urbana, y corresponde al «topos» simbolista que con-
sideramos, estilizándolo en sus elementos fundamentales
para servirse de él como correlato de los mortecinos amores
de los protagonistas en Una historia de amor (1911): «La reja
de la casa de Liduvina se abría a un callejón flanqueado por
las altas tapias de un convento de Ursulinas. Sobre las tapias
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asomaba su larga copa un robusto y cumplido ciprés, en que
hacían coro los gorriones. A la caída de la tarde, el verde
negror del árbol se destacaba sobre el incendio del poniente,
y era entonces cuando las campanas de la Colegiata derra-
maban sobre la serenidad del atardecer las olas lentas de sus
jaculatorias al infinito» (nota 37). El espacio, así descrito,
adquiere un sentido trascendente en la primera parte de la
novela. Pero estos mismos elementos -calle solitaria, conven-
to, ciprés, crepúsculo y campanas- quedan fijados en la ima-
ginación del escritor, pues los vuelve a utilizar con idéntico
sentido en algunas composiciones poéticas: «El ciprés y la
niña», de Poesías, o «En la calleja», de Rosario de sonetos
líricos.
Cuando don Miguel de Unamuno recuerda desde Santiago la
Brujas leída en Rodenbach, imagina escenas novelescas
reconocibles en la obra de Valle-Inclán: porque esos amantes
de negro que se reúnen en citas «sacrílegas» en las oscuras
naves de la catedral bien pudieran ser los protagonistas de Mi
hermana Antonia, una de las novelas cortas más bellas del
escritor gallego. Ramón del Valle-Inclán aporta una personal
reelaboración del «topos» simbolista en su gran ensayo de
estética La lámpara maravillosa, cuando contrapone Toledo a
Santiago de Compostela como manifestaciones urbanas del
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Tiempo y de la Eternidad; de la historia dinámica y del pre-
sente inmóvil: «Toledo es una vieja ciudad alucinante. Yo he
sentido bajo sus arcos que se desmoronan el paso de la
muerte, la densidad de los siglos, el fluir continuo de las horas
como la arena de un reloj...» (nota 38) La ciudad, «a modo de
un sepulcro», encierra un tiempo pasado, nos hace evocar la
historia con su fantasmal desfile de reyes, reinas, abades,
condes, frailes inquisidores, judíos mercaderes..., y nos
advierte sobre la vanidad de las cosas humanas. Frente a
Toledo, que nos lleva hacia el pasado, Santiago nos sitúa en
un presente inmovilizado, en un «sueño de granito», imagen
urbana de la permanencia frente a la caducidad de la histo-
ria: «Allí las horas son una misma hora, eternamente repeti-
da bajo el cielo lluvioso» (nota 39).
Es interesante observar cómo en ciertos escritores la suges-
tión de un «topos» literario se interpone entre él y el espacio
urbano visitado en un viaje. Así, un escritor avezado en el
naturalismo como Vicente Blasco Ibáñez, cuando en su viaje
por Italia visita Pisa, la percibe -y la describe- de acuerdo con
los elementos característicos del «topos» simbolista, que
aparecen identificados y diferenciados: «Sonaban mis pasos
como en un cementerio. En media docena de calles sólo
encontré dos viejas que volvían de la iglesia. Sonaban enci-
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ma de los tejados, en un cielo impregnado de la lluvia de oro
del crepúsculo, melancólicos toques de campanas [...].
Sentía, al pasar por las desiertas vías, un ligero crujido de
persianas» (nota 40).
La ciudad no ha sido motivo de inspiración para los poetas
representativos del período de entresiglos, y aun para los que
van incorporándose a la historia literaria hasta la aparición de
los movimientos de vanguardia. La poesía y los ambientes
urbanos se han dado la espalda durante todo este tiempo,
pero coincidían, a veces, en la reelaboración del tema que
nos ocupa. En Antonio Machado, poeta representativo del
intimismo simbolista, los motivos urbanos aparecen de mane-
ra mínima, pero cuando se manifiestan lo hacen respondien-
do únicamente al «topos» de la ciudad muerta (nota 41). No
son más de diez poemas, pero los elementos y las imágenes
son las mismas:
La tarde está cayendo frente a los caserones
de la ancha plaza, en sueños. Relucen las vidrieras
con ecos mortecinos de sol. En los balcones
hay formas que parecen confusas calaveras (nota 42).
Tras la época de Soledades, Soria no es la ciudad evocada,
sino recorrida bajo la sugestión poética de la ciudad muerta,
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con sus callejas sórdidas, sus casonas, iglesias, o el rincón
de sombra eterna del hospicio; pero aquí un encanto de ínti-
ma placidez, una sinceridad sentimental y un amor que nace
de la compasión, logran redimirla y limpiarla del pesimismo
voluptuoso y el egotismo agudo de un decadentismo supera-
do.
Poetas como Enrique de Mesa, Díez Canedo o Andrés
González Blanco proyectaron melancólicas visiones provin-
cianas en títulos donde reconocemos una orientación temáti-
ca: «Las tristezas del domingo», «Buitrago la muerta» o «De
las ciudades viejas», de Enrique de Mesa; «Paseo provincia-
no» o «Ávila», de Díez Canedo; y todos los contenidos en el
libro de González Blanco Poemas de provincia
(1910) (nota 43); pero todo ello ingresa en otro ámbito y,
como las novelas de este escritor, representan otra orienta-
ción de la temática provinciana; la que, según Cansinos
Assens, queda malograda por un amaneramiento extático,
cursi, de un realismo sentimental en la manifestación de lo
nímio que pervierte el intimismo llevándolo por el camino de
la glorificación de la mediocridad. La provincia como tema líri-
co y la ciudad muerta como «topos» poético tendrán un mal
fin. Hacia los años treinta reaparecen de manera sorpren-
dente, con nuevas adherencias, que son viejas actitudes, en
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un momento en el que la industrialización y la modernidad
han avanzado de manera notable en la sociedad española. Y
dos ejemplos, opuestos, dan cuenta de este fin: por un lado
la trilogía de Félix Urabayen sobre Toledo donde funde el
«topos» -o mito- de la ciudad muerta con un propósito rege-
neracionista muy explícito (nota 44): se vuelve a utilizar la
analogía entre ciudad y mujer, reforzándola con la muerte de
ambas; y el encanto de esos lugares que han de ser redimi-
dos por el progreso, la expresión del espíritu íntimo de la ciu-
dad, se concibe por referencia a Rodenbach, tantos años
después (1936) (nota 45). Por otro lado, el ámbito provincia-
no amable y melancólico forma parte sustancial de las nove-
las de Adolfo de Sandoval, académico de Bellas Artes y bió-
grafo de Menéndez Pelayo; novelas sentimentales en las que
abundan los versos, donde el intimismo lírico se transforma
en cursilería dulzona, y la prosa, en su afán culturalista, es de
un redichismo deplorable: Toledo, Ávila o Segovia son prota-
gonistas, más que decorados, por las resonancias afectivas
que suscitan en los personajes, y en un narrador que gusta,
sorprendentemente, de evocar Brujas y su novela (nota 46);
pero degrada todo aquel recuerdo al integrarlo en el ambien-
te de una novela rosa, peligro que podría bordear el tema
desde su aparición.
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Termina aquí, en el umbral de un gran cambio, nuestro reco-
rrido por algunas páginas en las que hallamos esa configura-
ción literaria de espacios urbanos que, en un momento, llegó
a suscitar y dar forma a un estado de ánimo, y con la que se
manifestaba la angustia de algunos y el ensueño evasivo -o
liberador- de otros. En los años treinta esas imágenes de
«ciudades muertas» ya no podían inquietar; quedan lejanas
en el tiempo y en la literatura; perdidas como esas campanas
cuyos sonidos no tienen que competir sólo con la sirenas
industriales, sino con los cláxones, los motores y los tubos de
escape. Los crepúsculos se han llenado de anuncios lumino-
sos, y la soledad no se representa con calles desiertas, sino
con muchedumbres formadas por hombres como ese prota-
gonista de la novela de Benjamín Jarnés Locura y muerte de
nadie. Aparece ya como notable anacronismo lo que fue ante
todo, y en sus mejores casos  -por eso nos interesa-, una
manera eficaz de mostrar la melancolía habitando un espa-
cio, de poblar los ámbitos de la tristeza, de trazar la geogra-
fía urbana de la desolación.
39ÍNDICE
I. Un topos simbolista: la ciudad muerta
1 A los tres títulos citados hay que añadir otros pertenecientes a obras
del escritor belga en las que se recrean, en diversos géneros, similares
espacios urbanos para mostrar los ámbitos de la melancolía asociados
con la introspección: los libros de poemas Vies encloses (1896) y Le
miroir du ciel natal (1898); las novelas Le carrilloneur (1897) y L’Art en
exil (1899), y los dramas Le Voile (1893) y Le Mirage (1898), relacio-
nados con Bruges-la-Morte.
2 «Ciudades muertas», en Fin de siglo. Figuras y mitos, Madrid, Ed.
Taurus, 1980, págs. 41-66. Con el sentido apuntado, Christian Berg afir-
ma en el estudio que acompaña a su edición de la novela (citada en la
siguiente nota), págs. 133-134: «Rodenbach inaugura, à la fin du siè-
cle, ce `chant d’une beauté que s’en va vers la mort’ que moduleront,
avec lui et aprés lui, de nombreux écrivains: Barrés, d’Annunzio,
Mauclair, Régnier, Fogazzaro, Mann, Hellens, Verhaeren, Rilke, Zweig,
Moretti, Vivien et bien d’autres. Avec Bruges-la-Morte, Rodenbach
transforma le thème en mythe, faisant de la cité morte un lieu `qui n’est
plus la vie et qui n’est pas la mort’».
3 Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte, texte établi par Christian
Berg, Bruxelles, Éditions Labor, 1986, pág. 75.
4 Ibíd., pág. 25.
5 Véase, Christian Berg, «Schopenhauer et les symbolistes belgues»,
en Henry d’Anne (dir.), Schopenhauer et la création littéraire en
Europe, Paris, Méridiens Klincksiec, 1989, págs. 119-134; también del
mismo crítico, «Le lorgnon de Schopenhauer. Les symbolistes belgues
et les impostures du réel (Rodenbach et Maeterlinck)», Cahiers de
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l’Association Internationale des Études Françaises, núm. 34 (mai
1982), págs. 119-135.
6 La trama novelesca, que interrumpe la relación íntima entre Hugues
y la ciudad, tiene como posible fuente el relato de Edgar Allan Poe
Ligeia; véase, Claude de Grève, Georges Rodenbach, Bruxelles, Édi-
tions Labor, 1987, pág. 52.
7 Véase fundamentalmente el libro de Lily Litvak, Transformación
industrial y literatura en España, Madrid, Ed. Taurus, 1980; de manera
especial, el capítulo «El fracaso de la ciudad industrial».
8 Id., pág. 74; la autora se refiere a estas posturas citando las conside-
raciones de Françoise Choay en su libro El urbanismo. Utopías y reali-
dades, Barcelona, 1971. Rodenbach, al acogerse imaginativamente a
Brujas, había reprochado a Gante -su ciudad- el haber sido alterada
por la industrialización; véase Claude de Grève, op.cit., págs. 74-75.
9 Es de notable interés en este sentido el estudio de Brigitte Magnien
«Cultura urbana», capítulo VI del libro de Serge Salaün y Carlos
Serrano (eds.), 1900 en España, Madrid, Espasa-Calpe, 1991, págs.
107-129; también Lily Litvak, op.cit.
10 Ciudades mencionadas por Alberto Insúa en el prólogo a la prime-
ra traducción de Bruges-la-Morte al español: Georges Rodenbach,
Brujas, la Muerta, traducción de Andrés Guilmain, Madrid, Biblioteca
Fortanet, 1918. Hay dos traducciones más al español: la de Nieves
Salvatierra, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1948, y la de Agustín
Izquierdo Sánchez -la mejor, a mi juicio; contiene una buena introduc-
ción, escrita por el mismo traductor-, Madrid, Valdemar Ediciones,
1989.
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11 Rafael Cansinos-Assens, La nueva literatura II. Las escuelas,
Madrid, Ed. Páez, 1925, pág. 151.
12 Ibíd., pág. 152.
13 Ibíd., págs. 231-232.
14 La ciudad levítica constituye un tema característico de la novela
española desde el realismo. Tiene su modelo y origen en Galdós, en la
Orbajosa de Doña Perfecta, y su final, la transformación a que está
condenada por el inexorable progreso -aunque no lo parezca y a pesar
suyo- se relata en la novela doble de Gabriel Miró, Nuestro Padre San
Daniel y El obispo leproso (1921 y 1926), en el cambio de vida y valo-
res que vamos apreciando en una Oleza que no tiene nada de ciudad
muerta.
15 Véase El mundo como voluntad y representación, libro I, capítulo
XVII, «De la necesidad metafísica en el hombre»; en la traducción de
Eduardo Ovejero y Mauri, Buenos Aires, Ed. Aguilar, 1960, vol. I, págs.
214-234.
16 Azorín, Doña Inés (Historia de amor), ed. de Elena Catena, Madrid,
Ed. Castalia, 1973, pág. 120.
17 En Obras Selectas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1969, pág. 603.
18 La traducción aparece en el vol. I (abril 1903), pág. 80. El citado
poema pertenece a Le règne du silence, y la versión española fue rea-
lizada por Ramón Pérez de Ayala, que la firmó con uno de sus prime-
ros seudónimos: Catulo; el escritor asturiano cita expresamente al
«poeta de Brujas» en «Almas paralíticas», Helios, X (enero 1904), pág.
62; poema que forma parte de La paz del sendero.
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19 «Glosario del mes», Helios, IX (diciembre 1903), pág. 211.
20 Así lo define Ignacio Prat en la introducción a su antología Poesía
modernista española, Madrid, Ed. Planeta, 1978, pág. XL.
21 La casa de la primavera, Madrid, Librería de Pueyo, 1907; en
«Obras Completas de Gregorio Martínez Sierra», Madrid, Saturnino
Calleja, 1921, «Las ciudades románticas» ocupa las págs. 103-123.
22 «La generación del 98», en Clásicos y modernos (1913), Obras
completas, I, Madrid, Ed. Aguilar, 1975, pág. 1.135.
23 «La generación de 1898», La Esfera, 25 de abril de 1914.
24 Cf. las consideraciones de Lily Litvak, op. cit., págs. 89-106.
25 Camino de perfección (Pasión mística), Madrid, Editorial Caro
Raggio, 1972, págs. 13-14.
26 En O.C., I, pág. 383.
27 Ibíd., pág. 385.
28 No está de más recordar que J, Martínez Ruiz, traductor de
Maeterlinck en 1896, consideraba a Rodenbach uno de los tres «gran-
des poetas», junto con el mencionado autor de La Intrusa y con
Verlaine; véase «Un poeta», El Progreso, 5 de marzo de 1898. En el
mismo año, al comentar el drama Silenci, de Adriá Gual, escribe: «El
arte de Gual es el arte de Georges Rodenbach; arte de matices, de tin-
tas finas, de penumbra. Leyendo Silenci recuerda, por la manera, Le
Voile, del poeta citado» (J.M.R., «Gaceta de Madrid», Madrid Cómico,
26 de marzo de 1898, pág. 251); pensemos que ese arte de matices
sutiles, de penumbras, es el que el escritor declara perseguir en Diario
de un enfermo.
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29 Madrid, Espasa-Calpe, 1964, pág. 9.
30 El fervor por el Greco aparece en no pocas páginas de los dos escri-
tores; a él dedican el número único de Mercurio; véase Azorín, O.C., I,
pág. 1.135, y Madrid (1941), capítulo «El momento y la sensación».
31 Realizan el viaje en noviembre de 1900. No sólo constituye materia
para páginas de Diario de un enfermo (1901), Camino de perfección y
La voluntad (1902): fue recreado por don Pío en «Domingo en Toledo»,
Electra, núm. 2 (23 de marzo de 1901), y años más tarde será recor-
dado por Azorín en textos de interés, dado el sentido que adquieren
sus evocaciones: «Luna de Toledo», «Monjas de Toledo» y «El carde-
nal Romo», capítulos de su libro Madrid.
32 Camino de perfección, pág. 188.
33 O.C., I, págs. 896-897.
34 Ibíd., págs. 889-891.
35 «Ávila de los Caballeros» (1909), en Por tierras de Portugal y
España, Obras completas, vol. I, Madrid, Ed. Escélicer, 1976, pág. 277.
36 «Santiago de Compostela» (1912), en Andanzas y visiones espa-
ñolas, O.C., I, págs. 379.
37 Una historia de amor (1911), O.C., II, pág. 1.213.
38 Ramón del Valle-Inclán, La lámpara maravillosa, ed. de Francisco
Javier Blasco Pascual, Madrid, Espasa Calpe, 1995, pág. 135.
39 Ibíd., pág. 140.
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40 «La ciudad muerta», cap. XVI de En el país del arte (1896), Obras
completas, I, Madrid, Aguilar, 1967, págs. 178-181. En 1908 Joseph
Péladan crea una «Pisa muerta» en su novela Les amants de Pise.
41 Véase mi estudio «La ciudad muerta en la poesía de Antonio
Machado», en Antonio Machado hoy. Actas del Congreso Internacional
Conmemorativo del Cincuentenario de la muerte de Antonio Machado,
Sevilla, Eds. Alfar, 1990, vol. I, págs. 465-475.
42 Soledades, galerías y otros poemas, en Poesías completas, ed. de
Manuel Alvar, Madrid, Espasa-Calpe, 1988, pág. 148.
43 Enrique de Mesa, Flor pagana (1905) y Andanzas serranas (1910);
Enrique Díez Canedo, Versos de las horas (1906); Andrés González
Blanco, Poemas de provincia y otros poemas (1910). De este escritor
conviene citar también sus novelas cortas Un amor de provincias
(1908) y Un drama en Episcópolis (1912).
44 Propósito que aparece claro en este pasaje de Don Amor vuelve a
Toledo: «Hay que substituir las azadas y batanes de los tiempos de
Tirso por generadores y dinamos; los conventos, por fábricas; los clari-
nes bélicos, por el zumbido ronco de los motores; el tañido lúgubre de
la campana por el alarido triunfal de la sirena. Hoy la Fuerza y la Gracia
no están, como en el siglo XVI, en la Catedral y el Alcázar, sino más
abajo: en el río...» (Madrid, Espasa-Calpe, 1936, pág. 165). Las dos
novelas que preceden a la mencionada son Toledo: Piedad (Badajoz,
1920) y Toledo la despojada (Madrid, Espasa-Calpe, 1924). Sobre este
escritor, véase el libro de Juan José Fernández Delgado, Félix
Urabayen: La narrativa de un escritor navarro-toledano, Obra Cultural
Caja de Toledo, 1987.
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45 En un texto de Urabayen, recogido por Juan José Fernández
Delgado en el apéndice de su citado libro, pág. 335, titulado
«Nocturnos toledanos», leemos: «Todo esto es Toledo y mucho más,
pues fuerza es repetirlo: una visión total y perfecta, una síntesis de su
ambiente, la expresión artística del espíritu íntimo que guardan todas
las ciudades muertas; eso que Rodenbach logró plasmar en su novela
de Brujas, ningún español ni extranjero lo ha alcanzado con el tema
toledano». La alusión última es a Maurice Barrés por su Greco ou le
secret de Tolède, París, 1912.
46 Citemos como novelas representativas de este escritor Una historia
de amor (1929) o Almas gemelas (1930).
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2. La otra intrahistoria: España negra, de Regoyos y
Verhaeren
Acomienzos de 1899 ve la luz en Barcelona un librocon ilustraciones en cuyo título se acuña un concep-to que ha de tener dilatada trascendencia: España
negra (nota 1). El resultado del viaje que en 1888 hicieran por
algunas zonas de la Península el poeta belga Emile
Verhaeren y el pintor español Darío de Regoyos fue la inven-
ción de una imagen de España que identificaba en lo fúnebre,
lo decrépito y lo sangriento aquello que caracteriza, por con-
traste con la Europa civilizada, el carácter español y su
ambiente singular. Es, pues, una visión selectiva de lo dife-
rencial hispano llevada a cabo por la exclusión deliberada de
todo aquello que pudiera tener en común con las formas de
vida del continente europeo. Desde este punto de vista, el
concepto de «España negra», y el procedimiento por el que
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se determina la realidad así caracterizada, vendría a ser lo
opuesto al concepto de intrahistoria tal como lo concibe
Miguel de Unamuno en su ensayo de 1895 «La tradición eter-
na» -el primero que ha de figurar en su libro de 1902 En torno
al casticismo-; porque esta tradición eterna que vive debajo
de la historia, en el presente vivo, es universal y cosmopolita;
es el «fondo común a todos», y reintegrarse en esa tradición
significa también integrarse «en el espíritu general europeo
moderno»: «La tradición eterna española -escribe Unamuno-
, que al ser eterna es más bien humana que española, es la
que hemos de buscar los españoles en el presente vivo y no
en el pasado muerto» (nota 2). De este modo, lo que el ensa-
yista consideraba más nocivo es la búsqueda de lo «diferen-
cial y distintivo», que muchas veces no es más que la mani-
festación de los defectos: «hay pueblos que se vanaglorian de
sus defectos. Los caracteres nacionales de que se envanece
cada nación europea son muy de ordinario sus defectos»
(nota 3).
En las anteriores consideraciones -las citadas en último
lugar- pudiera encontrarse el sentido de ese concepto de una
España negra, sórdida y brutal; y así lo hallamos en la obra
de Eugenio Noel o de José López Pinillos, por ejemplo; pero
no resulta adecuado para caracterizar la obra de quienes,
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con mayor alcance estético, recrearon literaria o pictórica-
mente todo ese mundo denso y terrible; porque tanto Ignacio
Zuloaga, como Gutiérrez-Solana o el «tándem» Regoyos-
Verhaeren de fin de siglo crean su arte fascinados por un
ambiente que se les impone con fuerza obsesiva, y que bus-
can con una obstinación devota. Son imágenes de formas de
vida populares que entienden como elocuentes manifestacio-
nes de un carácter nacional. Si hablamos de «otra» intrahis-
toria lo hacemos subrayando ese carácter diferente del que
originariamente, en 1895, tuvo el término, y apoyados de
nuevo en los criterios de Unamuno, encerrado ahora en la
tarea de dilucidar la médula de lo nacional en la experiencia
de sus andanzas, visiones y lecturas. En uno de esos ensa-
yos que vienen a prolongar en el tiempo la «cuestión
Zuloaga», donde muestra su entusiasmo por la obra de su
vigoroso paisano, escribe: «De mí sé decir que la visión de
los lienzos de Zuloaga me ha servido para fermentar las visio-
nes que de mi España he cobrado en mis muchas correrías
por ella, y que contemplando esos lienzos he ahondado en mi
sentimiento y mi concepto de la noble tragedia de nuestro
pueblo, de su austera y fundamental gravedad, del poso intra-
histórico de su alma. Contemplando esos cuadros he sentido
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lo mucho que tenemos de lo que queda y lo poco de lo que
pasa» (nota 4).
La tradición eterna se nos manifiesta, pues, en el presente,
en lo que queda, y no en lo que pasa para ser archivado: la
historia. Imagen de esa vida intrahistórica es, para Unamuno,
el cuadro de Zuloaga «El Cristo de la Sangre»; cuadro que
suele dejar perplejo al espectador por la impronta mistifica-
dora que deriva de su marcado carácter teatral y de lo forza-
do y amanerado de su concepción y composición. El escritor
vasco sale al paso de las objeciones que más fácilmente se
pueden hacer -la imposibilidad de encontrar tal escena en la
realidad- para subrayar el carácter simbólico -no alegórico-
de la composición: «ese Cristo de la Sangre es de una estu-
penda verdad íntima, es profundamente revelador. No diré
que de lo más común de nuestra España, pero acaso sí de lo
más profundo de lo eterno de ella». Esa verdad profunda,
según don Miguel, no tiene nada que ver con una realidad
estadística: es posible -viene a decirnos- que en un recorrido
por la península nos podamos encontrar más con bullangue-
ras romerías que con flagelantes, y más con escenas de las-
civia pagana que de misticismo cristiano; pero la España que
muestra Zuloaga es una España profunda y esencial; es
pues, en el sentido del escritor vasco, la misma que contem-
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plamos a la luz del concepto que encabeza esta reflexión, y
así lo declara explícitamente en párrafo de rotunda elocuen-
cia: «Esta España religiosa y trágica, esta España negra que
vino a buscar Verhaeren cuando hizo aquel libro en colabora-
ción con Darío de Regoyos, esta España es tan española
como cualquier otra, y algunos creemos que más aún»
(nota 5).
Hay aquí una afirmación de fe en la España negra, y una
constatación de su carácter intrahistórico. Las imágenes son
fundamentales en este caso, y vienen a confirmar a
Unamuno en su idea de la «incontestable superioridad de la
pintura sobre la literatura española», pues, según el rector de
Salamanca, el español «ve mucho mejor que piensa»
(nota 6). La España negra es una realidad artística hecha de
visiones y mantenida primordialmente por unos pintores ten-
tados por la literatura que unas veces recurren a la pluma por
necesidad expresiva -Regoyos y, sobre todo, Solana- y otras
marcan sus lienzos con la impronta de lo literario, ya sea en
la anécdota, en la descripción escénica o en la fuerza de
unos caracteres que nos lanzan hacia la palabra -Zuloaga-.
La España negra surge de esa fusión íntima de pintura y lite-
ratura, de su mutua dependencia, y tal vez ahí resida la causa
de su vigor.
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El origen de esa realidad artística está en el libro, fechado en
1898, y aparecido en el año siguiente, cuya responsabilidad
hay que adjudicar a Regoyos. Él es quien recoge los textos
publicados por Verhaeren en la revista belga L’Art Moderne,
los traduce parcialmente, o los resume en estilo indirecto, y
los introduce y articula en su propio discurso. De este modo,
cuando en 1924 vuelve a ser reeditado en los «Cuadernos
Literarios» de La Lectura, once años después de la muerte
del pintor, queda modificado su título para mejor definir el
contenido: La España Negra de Verhaeren, cuyo autor es
exclusivamente Darío de Regoyos. El poeta belga aparece en
el libro a manera de personaje central, seguido de cerca por
un narrador en primera persona, su amigo y compañero; así
lo expresa el narrador en el comienzo del capítulo tercero: «El
objeto es seguir los progresos de la visión tétrica que nuestro
artista se formó sobre España y que si algunas veces la
encontrarán exagerada no deja de encerrar mucha verdad».
Esos «progresos» son relativos, pues el tema -la visión de un
país lúgubre y sórdido- aparece conformado desde el princi-
pio: Verhaeren llega a España con una idea preconcebida, y
con una literatura que lo provee de sugestiones, esperando
que su experiencia las vaya corroborando. Lo que va apare-
ciendo es una sucesión de visiones que confirman con cre-
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ces las iniciales intuiciones, las espectativas forjadas. El libro
se configura, pues, más por adición de datos que por diseñar
el proceso de un conocimiento; proceso que no sería el
mismo de haber divagado por las sendas que declaran aban-
donar: en San Sebastián, por ejemplo, según escribe
Regoyos, vivían «huyendo del paseo y de los bailes del casi-
no que no eran para nuestos gustos» (59). La selección se
impone, pues, por exclusión.
Pero el poeta belga es el responsable del concepto que sirve
como título al libro. En el prólogo, el periodista Rodrigo
Soriano se encarga de subrayar que los ambientes que en la
Península persigue el escritor flamenco son los «de la que
típicamente llama él España Negra»; y Regoyos siempre
adjudica tal calificativo a su compañero en reiteradas frases:
«es curioso seguirle en su manera de ver nuestro país hasta
llegar a crearse él una España Negra» (42); «aquel día más
en sus ideas de que España era negra» (51); «Pamplona nos
había procurado sensaciones muy artísticas y había agran-
dado en el poeta su España Negra», etc... Si algún proceso
hay en el libro, éste se cumple en la persona de quien mane-
ja la pluma, en el «yo-narrador» en que se constituye Darío
de Regoyos. Él es quien comienza describiendo la naturaleza
en cuadros llenos de colorido para terminar con la visión noc-
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turna de Ávila, o evocando un Toledo cadavérico, o relatando
con minuciosidad la procesión de los «picaos» en la Rioja. Y
es que al seguir al poeta en sus impresiones, el pintor pare-
ce ir contagiándose hasta terminar, como un Sancho quijoti-
zado, afirmando la realidad de esa visión tétrica de España:
«La idea fúnebre del poeta -escribe- podrá parecer chifladu-
ra, pero de ello tuvo la culpa la serie de cosas que vimos en
nuestro viaje» (115). Regoyos señala que todo lo que en el
libro se contiene está en la realidad, y acaba afirmando en los
últimos párrafos: «Sin duda tuvo razón Verhaeren en ver hace
diez años nuestra patria como un país amigo de la muer-
te»(120). Hacia la mitad del último capítulo los dos amigos se
despiden en Burgos; Verhaeren desaparece y el texto conti-
núa unas pocas páginas, mantenido ahora por un relator que,
como un converso a esas ideas, da vida con su prosa a una
de las escenas más arquetípicamente negras, de religión y
sangre, que anticipa con perfección el mundo de Solana.
España negra es objetivamente un libro de viajes; un libro
que refiere las visiones de sus protagonistas, que describe
sus andanzas, sus impresiones y sus imaginaciones; de
manera que el mundo percibido depende ante todo de las
personas que dan cuenta de sus percepciones. Es una litera-
tura referencial contaminada de una estética concreta. El
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hecho de que tal viaje, y tal sugestión, se fraguara en Bélgica
es un dato relevante que hemos de tener en cuenta.
Emile Verhaeren es una figura central en el simbolismo belga.
En 1887, un año antes de su viaje por España, había publi-
cado en la revista L’Art Moderne su artículo «Le
Symbolisme», especie de manifiesto que define esta tenden-
cia estética cuidando mucho de señalar sus diferencias con el
simbolismo francés tal como aparece caracterizado en el
conocido texto de Moréas (Le Figaro, septiembre 1886). Para
Verhaeren, consciente del papel de continuadores del roman-
ticismo alemán que cumplían los poetas de Flandes, no hay
confusión entre símbolo y alegoría. Mientras ésta resulta de
la traducción en imágenes de una idea preconcebida, el sím-
bolo viene a ser en cierto modo lo opuesto, tiene un carácter
más inmediato, más relacionado con la experiencia cotidiana,
pues consiste en la intuición de lo infinito en las imágenes del
mundo. Hay, pues, una relación concreta y directa con el
mundo percibido, como el poeta de Les Débâcles escribe:
«On part de la chose vue, ouïe, sentie, tâtée, goûtée, pour en
faire naître l’évocation» (nota 7).
Del mundo de la experiencia, de la realidad fenoménica, a la
evocación, a la imaginación. Todo ello da cuenta del papel
transfigurador que cumple el poeta al intuir lo infinito en lo
55ÍNDICE
2. La otra intrahistoria: España negra, de Regoyos y Verhaeren
concreto: ve al tiempo que imagina lo que ve. Cobra así sig-
nificado la distinción unamuniana entre símbolo y alegoría
que antes mencionábamos a propósito del «Cristo de la
Sangre», y la explica adecuadamente; y aún encuentra su
eco en la confesión que don Miguel hace del procedimiento
que sigue en sus andanzas y visiones: «imaginar lo que
vemos es arte, poesía. Tener fe en España y conocerla, pero
también imaginarla» (nota 8).
El mundo es visto, transfigurado y entendido de acuerdo con
una estética y una metafísica (que suele ser la de
Schopenhauer). Otra característica del simbolismo belga,
esencial para nuestras consideraciones, la constituye su inte-
rés por lo provinciano. Señala Michel Otten que mientras que
el simbolismo francés nace en París, pero no refleja la reali-
dad urbana de la ciudad al situar los espacios poéticos en
lejanías míticas, el belga surge en las ciudades provincianas
(Gante, Brujas, Amberes), y de esos ámbitos toma parte de
su inspiración. De este modo, el simbolismo belga contribuye
al descubrimiento poético de las viejas ciudades flamencas,
de las sugestiones que producen sus ambientes (nota 9); se
recrean los poetas en espacios melancólicos cargados de
alma, y de esa analogía poeta-ciudad surgen temas -o mitos-
de tanta potencia estética como el de las ciudades muertas,
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de dilatado desarrollo en la literatura europea en general, y
española en particular.
Regoyos no era simbolista. Sus ideas estéticas procedían del
naturalismo, cuyos postulados le entusiasmaron, y luego dis-
currieron, con mucha coherencia, por el impresionismo y el
postimpresionismo -la técnica puntillista, etc...- (nota 10);
aunque algunos de los cuadros de la época finisecular, los de
la etapa caracterizada por él de «neurasténica», han sido
vinculados con el simbolismo (nota 11). Verhaeren lo era cier-
tamente, y destacado. La tantas veces citada «conjunción
naturalista-simbolista», propia del sincretismo estético finise-
cular, tiene aquí especial manifestación en esta manera de
adecuarse lo evidente con lo sugerido, la realidad con el
ensueño. A pesar de su restringida difusión, el libro pudo ejer-
cer entonces estímulos inmediatos: parece estar detrás del
viaje que en diciembre de 1900 hicieron Baroja y Martínez
Ruiz a Toledo; las sugestiones manifestadas en los escritos
donde es referido el viaje son similares. Diario de un enfermo
(1901) muestra la impronta del simbolismo belga en muchos
de sus elementos: en esa famosa y repetida escena en que
la muerte -la «intrusa», o sea, Maeterlinck- recorre, bajo la
forma de un hombre que lleva un ataúd, el espacio de una
ciudad muerta -o sea, Rodenbach-; y, más aún, percibimos el
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estímulo en la acumulación de realidades fúnebres: cemente-
rios, criptas, momias, y todo un arte: estatuas sepulcrales o
cuadros centrados en el tema de la muerte -«El entierro del
conde de Orgaz»-; además de las visiones crepusculares o
nocturnas. Tal vez lo más concluyente en este sentido sean
las descripciones de cementerios, tan ajustadas en la colora-
ción, contrastes de luces y sombras y detalles macabros a lo
que contemplamos en los conocidos cuadros de Regoyos
sobre «El día de difuntos» (1896), resultado de repartir en
tres fragmentos un único e impresionante lienzo. Camino de
perfección, que aparece también en 1901, comparte, como
libro de viajes que en buena medida es, la visión de la
España decrépita, negra, con similares ambientes urbanos y
elementos artísticos a los que están presentes en el libro del
pintor, y con una descripción del paisaje muy similar -si es
que no fue deliberadamente elegida- a la del pintor vasco-
asturiano. Ya lo afirmó Azorín con su perspicacia estética:
«De Regoyos a Baroja, de uno a otro paisaje, del pictórico al
literario, no hay más que un paso» (nota 12).
España negra es un libro del 98 (nota 13) porque ese es el
año de su escritura, y el ambiente del momento le depara un
adecuado final; en la última página escribe Regoyos: «Si este
artista -Verhaeren- viniera ahora a España nos encontraría a
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todos más muertos que en su último viaje. Sus notas parecen
escritas en este año 98 de tristes recuerdos» (120). Es, pues,
un texto que halló una cierta oportunidad -o inoportunidad,
según se mire-, ya que aparece en un contexto literario donde
el «problema de España» se convierte en reiterado motivo de
reflexión y tema central de conocidos ensayos y tratados
regeneracionistas: los que Unamuno cita en su importante
prólogo a la primera edición de En torno al casticismo (1902),
por ejemplo. El libro de Regoyos y Verhaeren cae como un
aerolito entre El problema nacional de Macías Picavea, Hacia
otra España, de Maeztu y Del desastre nacional y sus causas
de Damián Isern, los tres de 1899; aparece dos años des-
pués del Idearium español de Ganivet; un año antes que
Reconstitución y europeización de España, de Costa, y El
alma castellana, de Martínez Ruiz; y tres antes que
Psicología del pueblo español de Rafael Altamira. Entre tanta
propuesta de regeneración y anhelo europeísta, el libro de
visiones españolas configura una verdadera estética antirre-
generacionista: se trata de una fascinación por lo decrépito,
sangriento y fúnebre, en un país donde la muerte, omnipre-
sente, reina tanto en su arte como en sus fiestas y costum-
bres, en su moral. Se trata de una estética de lo sórdido, más
que de lo feo. En un párrafo inicial, muy elocuente, los viaje-
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ros deambulan por un pueblo del norte entre inmundicias y
ruinas, y concluyen: «Pero esta suciedad hay que perdonar-
la; vale más taparse la nariz y seguir adelante, porque gracias
a la falta de cuidado se piensa poco en demoler, menos en
modernizar y jamás en restaurar; todo tiene cierta poesía
para el artista: torrecillas truncadas, losas gastadas, goznes
torcidos, la vejez en todo reinando siempre» (38-39). En este
terreno de la estética es donde habría que situarse para
entender un libro escrito por artistas y para artistas; porque si
algún sintagma aparece como leitmotiv a lo largo del texto es
el que expresa de ese modo esa finalidad. El viaje lo inician
«con furia de artistas»(33), y los destinatarios del relato pare-
cen ser aquéllos que comparten su condición, los que pue-
den entender el sorprendente gusto estético: las impresiones
son «extraordinarias para un artista que viene de Flandes»
(43). El escritor repite que se trata de «un viaje para poetas o
soñadores de la penumbra» (86); recomienda «este sistema
de viajes a los artistas amigos del gris» (86); un obispado
como el de Sigüenza es de los que «dan más goces al artis-
ta» (93); este pueblo desvencijado «parece hecho para un
poeta o pintor» (94), y la procesión de los «picaos» es
«puramente para artistas» (115). Pero aún en lo estético toda
esta recreación tiene un límite, y en definitiva este regodeo
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macabro en la miseria y la vejez si algo delata es el egotismo
de los artistas, y ese egotismo es un rasgo de época. En un
párrafo del final confiesa Regoyos: «Aquella antigüedad -la de
las ciudades castellanas en ruinas- es muy hermosa para
unos días, pero como plato diario cansa y en general hasta
los artistas prefieren para la vida ordinaria los pueblos moder-
nos» (114).
Verhaeren y Regoyos inventan y dan nombre a esa «otra
intrahistoria» en la visión de un presente sin futuro en un país
de horizontes cerrados. Un país peculiar y recio, que entu-
siasma por su contraste bárbaro con la Europa de donde pro-
ceden. Unamuno, en el último ensayo recogido en En torno al
casticismo, «Sobre el marasmo actual de España», previene
contra el «desquite del viejo espíritu histórico nacional que
reacciona contra la europeización» y concluye con una famo-
sa frase: «España está por descubrir, y sólo la descubrirán
españoles europeizados. Se ignora el paisaje, y el paisanaje
y la vida toda de nuestro pueblo. Se ignora hasta la existen-
cia de una literatura plebeya...» (nota 14). Esa literatura es la
que los viajeros de 1888 recogen con interés: coplas fúnebres
y pasionales, de amor, muerte, sangre y cementerios.
Español europeizado fue, desde luego, Darío de Regoyos -no
es un representante del «viejo espíritu histórico nacional»-; y
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aún más, en opinión de Gabriel Ferrater, con Regoyos se ini-
cia «una nueva época, no ya de la pintura, sino de la sensibi-
lidad española» (nota 15). Buena parte de la literatura y el
arte de la llamada «Edad de Plata» tiene su origen en esta
nueva visión, desde Unamuno hasta Lorca pasando por -o
culminando en- Valle-Inclán; visión que suele estar en el
fondo de lo que, en buena medida, se ha identificado con una
temática noventayochista, hoy muy justamente cuestionada.
Debemos recordar que ya en 1907 Miquel dels Sants Oliver
entendió perfectamente que este país negro y trágico en que
se había convertido la España regocijada y pintoresca de
Dumas, Gautier y Merimée, es de nuevo el resultado de un
contagio, «una inoculación literaria que debemos a Mauricio
Barrés, a Verhaeren, a Rodenbach y a los demás escritores
hispanizantes...», y que en toda la literatura de la «España
negra» hay «mucho más de importado que de espontá-
neo» (nota 16), en una como tendencia a parecerse al retra-
to. Años después Manuel Azaña o Araquistáin vienen a con-
firmar los criterios del periodista malloquín subrayando el
fondo paradójico de esa imagen nacional, en un arte que es
«menos nacional de lo que ellos pensaron» (nota 17).
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1 Imprenta de Pedro Ortega, contiene 27 grabados y siete originales en
boj, según consta en la cubierta. El texto había aparecido en diciembre
del año anterior en la revista barcelonesa Luz (núms 8-12), y volverá a
ser reeditado en tres ocasiones (1924, 1963 y 1983). Para la historia y
descripción del libro, véase el art. de Angeles Ezama Gil, «La España
negra de Verhaeren y Regoyos: Mucho más que un libro de viaje»,
Boletín de la Real Academia Española, t. LXX, cuaderno CCL (mayo-
agosto de 1990), págs. 317-351. Utilizo la ed. de José J. de Olañeta,
Editor, Barcelona, 1983, aparecida con el título Viaje a la España
negra. En las citas haré constar entre paréntesis el número de la pági-
na.
2 Cito por  Obras completas, I, Madrid, Escélicer, 1966, págs. 797 y
794.
3 Ibíd., pág. 795.
4 «La labor patriótica de Zuloaga», Hermes, agosto 1911; en O.C., VII,
págs. 766-768.
5 «De arte pictórica» (1912), en O.C., VII, págs. 737-738.
6 «La labor patriótica de Zuloaga», loc. cit., pág. 765.
7 «Le Symbolisme», en L’Art Moderne, 24 de abril de 1887; recogido en
Impressions, tercera serie, París, Mercure de France, 1928, págs. 113-
116. Vide Michel Otten, «Situation du symbolisme en Belgique», en
Centenaire du Symbolisme en Belgique, Les Lettres Romanes, 1986,
núm. 3-4, págs. 2O3-209. Sobre las peculiaridades del simbolismo
belga véase también Jeannine Paque, Le symbolisme belgue,
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Bruxelles, Éditions Labor, 1989, y Anna Soncini Fratta, ed., Le mouve-
ment symboliste en Belgique, Bologna, Editrice CLUEB, 1990.
8 «País, paisaje y paisanaje», Ahora, 22 de agosto de 1933; en O.C., I,
pág. 705.
9 Vide Michel Otten, loc. cit, págs. 207-208.
10 Para las ideas estéticas de Darío de Regoyos, y para entender la
evolución de su obra, son fundamentales los estudios: Rafael Benet,
Darío de Regoyos. El impresionismo y más allá del impresionismo,
Barcelona, Iberia-Joaquín Gil, Editores, S.A. 1945 (contiene interesan-
tes páginas sobre su estancia el Bélgica); Javier Tussell, «Darío de
Regoyos y la introducción del arte moderno en España», Fragmentos
núms. 15-16, El siglo XIX, Madrid, Ministerio de Cultura, 1989, págs.
150-192; el Catálogo de la Exposición Darío de Regoyos, Fundación
Caja de Pensiones, noviembre 1986, y sobre todo el volumen de Juan
San Nicolás, Darío de Regoyos, Barcelona, Edicions Catalanes, S.A.,
1990.
11 Francesc Fontbona, «Regoyos en Cataluña», Catálogo, cit., págs,
22-32. Sobre los problemas planteados en el terreno de la estética en
relación con el momento y el ambiente, véase Francisco Calvo Serraller
«Darío de Regoyos», Ibíd., págs. 13-21.
12 Azorín, Madrid, Ed. de Manuel Lacarta, Madrid, Ed. El Avapiés, S.A.,
1988, pág. 60.
13 Alonso Zamora Vicente considera que estas páginas vienen a ser
una «avanzadilla» de la estética de la generación del 98; véase su art.
64ÍNDICE
Miguel Ángel Lozano Marco
Imágenes del pesimismo
«Otra vez la España Negra de Darío de Regoyos», La Torre, núm. 53
(mayo-agosto 1966), págs. 139-155.
14 O.C., I, pág. 866.
15 Gabriel Ferrater, Sobre pintura, Barcelona, 1981, pág. 187.
16 «La elegía castellana», La Vanguardia, 7 de diciembre de 1907;
recogido en La literatura del desastre, Barcelona, Eds. Península,
1974, págs. 118-122.
17 Se trata de una frase del famoso artículo de Manuel Azaña,
«¡Todavía el 98!» (1923), en Obras completas, I, Madrid, 1990, pág.
557. Véase también el prólogo de Luis Araquistáin al libro de J.
Izquierdo Ortega, Filosofía española, Madrid, Argos, 1935.
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3. Andanzas y visiones de José Gutiérrez-Solana
De entre los libros de viajes aparecidos en España enel período anterior a la guerra civil pocos tan sorpren-dentes y originales como La España negra (nota 1);
sorprendente por la fuerza de sus visiones y lo contundente
de su lenguaje; original porque visiones y lenguaje emanan
de la recia personalidad de su autor, son expresión de un
mundo único e identificable, y participan de la coherencia que
da carta de naturaleza a toda una creación artística. Es difícil
para todo aquel que haya leído este libro -y haya superado
una cierta repulsión- escapar indemne de un como hechizo
que cautiva de extraña manera, y para cuya liberación se
hace necesario intentar desentrañar el misterio que sustenta
tanta miseria, sufrimiento y sordidez.
Es posible que lo primero que habría que plantearse ante
este libro sea el carácter y la condición de su originalidad;
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porque en su contexto participa muy estrechamente del afán
literario y artístico de toda una época que hacía de la bús-
queda y definición del carácter nacional y de la indagación en
el «alma de España» el tema central y obsesivo de escritores
y pintores. La presencia de libros de viajes en el panorama
literario de las primeras décadas del siglo es notable, no por
su abundancia -no es un género cuantitativamente aprecia-
ble-, sino por sus cualidades estéticas y por su interés histó-
rico: suponen ante todo la creación de una imagen nacional
identificada con la médula de lo español a partir de la sobre-
valoración de lo castellano. A la altura de 1941, Azorín, uno
de los escritores fundamentales en la creación de esa «ima-
gen nacional», afirmaba de manera rotunda refiriéndose a la
obra de su grupo: «España se ha visto a sí misma en su ver-
dadera faz y por primera vez» (nota 2). La seguridad con la
que el prosista levantino se expresa no deja lugar a dudas
sobre la satisfacción que le causa un arte logrado, que ha
cumplido el objetivo de expresar una verdad. Páginas más
adelante, en el mismo libro, matiza y recorta el alcance de tal
aseveración, al tiempo que declara las bases y criterios sobre
los que opera el grupo de escritores por él seleccionado:
«Estaba ya descubierto el paisaje de España, y estaban des-
cubiertas sus viejas ciudades y las costumbres tradicionales.
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Pero nosotros [se refiere sólo a Unamuno, Baroja, Maeztu y
él mismo] hemos ampliado esos descubrimientos y hemos
dado entonación lírica y sentimiental a las cosas y hombres
de España» (nota 3). El escritor, que en 1912 intentaba «apri-
sionar una partícula del espíritu de Castilla», había hecho del
viaje, siguiendo a Giner de los Ríos y a los institucionistas, la
actividad fundamental para el descubrimiento y la compren-
sión de España (nota 4), y de esas experiencias brotan pági-
nas espléndidas, como las contenidas en Los pueblos, La
ruta de don Quijote, España, etc... Su mismo personaje,
Antonio Azorín, viaja por los pueblos de La Mancha para dar
cuenta de su postración y decrepitud. Azorín es exacto en sus
criterios: lo nuevo es el lirismo; y esa «entonación lírica»
supone, ante todo, creación, visión personal. El lirismo impli-
ca subjetivismo y, por supuesto, la necesidad de una estética
en la que ese lirismo se instale; estética que en esa época
corresponde, por clima espiritual, por influjos europeos, a la
simbolista. El entendimiento del paisaje y de los ambientes
urbanos de las viejas ciudades castellanas se realiza, como
sabemos, desde la sugestión propiciada por el simbolismo
nórdico, singularmente el belga, heredero directo del roman-
ticismo germánico.
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Miguel de Unamuno, como autor de libros de viajes, es un
escritor crucial y representativo de una época, tal vez por
extremar el elemento subjetivo en su visión de lugares y pai-
sajes (nota 5). Sus visiones de España son, por encima de
todo, visiones de su propia alma, que adquiere de ese modo
una dimensión física adoptando forma espacial para evadirse
de la pura inmaterialidad. Recíprocamente, los paisajes se
espiritualizan y los lugares alcanzan una dimensión ideal. Así,
en sus continuos viajes va creando una imagen de España
que viene a ser ante todo expresión del yo del escritor, y en
esa literatura de viajes la actividad imaginativa es fundamen-
tal. Nada más lejos del reportaje descriptivo, del documento
realista: Unamuno ve, al tiempo que imagina lo que ve; de ahí
que pueda afirmar que «el universo visible es una metáfora
del invisible, del alma.» (nota 6) El viaje es, para Unamuno,
conocimiento y creación del mundo -de España-, que es inse-
parable de la creación del propio yo, de manera que el tono
lírico es el primordial en estos textos de viajes, tanto los dedi-
cados a los «paisajes del alma» como a la búsqueda de la
intimidad en los ámbitos de las ciudades provincianas.
La alusión unamuniana utilizada para titular estas páginas no
ha sido escogida con la finalidad de establecer una relación
entre ambos escritores en virtud de una comunidad estilísti-
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ca, sentimental, espiritual, o de visión del mundo; sino para
resaltar un procedimiento, una actitud creadora radicalmente
subjetiva. Es cierto que la visión de la vida provinciana espa-
ñola de don Miguel es la opuesta a la de Solana, y no hay
más que acudir a las páginas dedicadas a ciertos lugares
descritos por ambos para evidenciarlo: Medina del Campo o
Ávila son, para el autor de Niebla, lugares serenos, cargados
de espíritu; y la Semana Santa tiene, en estas y similares ciu-
dades, mucho de recogido y apacible (nota 7). Pero
Gutiérrez-Solana exagera también la actividad imaginativa
sobre lo que ve (llegando algunas veces a ver lo que inven-
ta). Su visión de la España negra es una más de entre las
imágenes nacionales que aparecen en su época, pero tam-
bién una de las más potentes; y, sobre todo, estas visiones no
son otra cosa que la expresión del propio yo. No soy original
realizando tales afirmaciones; con ello no hago sino continuar
-y utilizar- los criterios de quienes con más profundidad han
tratado sobre la obra literaria de Solana. Weston Flint ya
había llamado la atención, en su excelente libro, sobre el
carácter de su creación literaria en términos que relaciona-
mos con la actitud unamuniana expresada en la cita mencio-
nada antes: en la creación solanesca «las cosas, la gente y
la naturaleza se combinan para crear un lugar que es un lugar
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metafórico» (nota 8). La índole de los objetos con los que
Solana puebla los ámbitos construidos con su arte -extraídos
todos de la cotidianeidad popular-, los ambientes y escenas
recreadas, los personajes escogidos, más el lenguaje directo
y con voluntad de tosca sencillez, causan en el lector la
impresión de encontrarse ante un escritor que intensifica el
realismo referencial hasta alcanzar una especie de «super-
naturalismo», expresión empleada por Sánchez
Camargo (nota 9). En el arte de nuestro escritor-pintor todo
elemento incorporado queda dispuesto de manera que tien-
da a expresar su mundo interior: un mundo construido con los
desechos y lacras del exterior. Las imágenes solanescas,
tomadas todas de la vida popular, o del inframundo social,
constituyen, según el criterio de Flint, «una realidad objetiva
que corresponde a su visión subjetiva», de manera que con
esos objetos, siempre al alcance de la mano, no hace sino
«simbolizar su visión de las cosas» (nota 10), para terminar
convirtiendo a España «en el símbolo de la condición hu-
mana» (nota 11). La entidad del peculiar realismo -término
sumamente equívoco- solanesco, como resultado de la visión
del creador, fue ya delatado por Camilo José Cela en su
famoso discurso de ingreso en la Real Academia Española
cuando afirma que «este viejísimo mundo en que Solana se
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movía, y hacía moverse a sus criaturas, fue, en él, un mundo
inventado, un mundo creado y vuelto a crear, desde el princi-
pio al fin y una vez y otra, para su mejor y más emocionado
reflejo» (nota 12).
Como en Azorín o en Unamuno, las imágenes del mundo vie-
nen a simbolizar una realidad superior, un universo construi-
do desde la subjetividad; sólo que Solana parece ir en senti-
do contrario y en lugar de apuntar hacia los ámbitos de una
sensibilidad melancólica y reconcentrada, o hacia la descrip-
ción y expresión de un alma, se enfanga en la pura materiali-
dad doliente, como si la experiencia profunda del hombre
fuera inseparable de una carne destinada a la huesa, y
España fuera el lugar donde con mayor relevancia pudieran
apreciarse las señales de la muerte. Es, desde luego, la
muerte el tema central de la obra de Solana, y por ello enla-
za tanto con la tradicional «necrofilia hispánica» (nota 13)
como conecta con la herencia del simbolismo, que hacía de
tal tema su centro y su horizonte.
No creo «extravagar» mucho al hablar de simbolismo -sin
pretender en ningún momento adscribir a Solana a tal ten-
dencia-, puesto que el concepto de «España negra» procede
precisamente del simbolismo belga; un simbolismo decanta-
do aquí hacia el expresionismo, que viene a ser la más ajus-
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tada definición del arte de Solana. El concepto fue acuñado
por el poeta -simbolista- Emile Verhaeren, y utilizado luego
por Darío de Regoyos para dar título al famoso libro con ilus-
traciones en el que relatan el viaje que en 1888 ambos hicie-
ran por algunos lugares de la Península (País Vasco, Navarra,
Aragón y Castilla). Resulta curioso, cuando menos, que
Solana utilice el título de un libro de viajes ya existente -y de
acreditados autores- para el suyo propio, añadiendo única-
mente el artículo con el que sutilmente rebaja la pretensión
de exclusividad del título finisecular -España negra- para
sugerir que allí se trata sobre una España, entre varias posi-
bles; del mismo modo que la existencia de «la España húme-
da» o «la España lúdica», no excluyen la de otras tan opues-
tas como «la España seca» o «la España austera». La origi-
nalidad del libro de Solana habría que destacarla también por
contraste con su predecesor, de quien depende desde el títu-
lo, y los contenidos nos hacen apreciar la densidad del
segundo, a cuyo lado el de Regoyos viene a ser un pálido
boceto (nota 14). En el contraste entre ambos hallamos una
vía de penetración en el de 1920 porque, aunque los dos
parecen utilizar los mismos elementos -procesiones, corridas
de toros, ciudades decrépitas, tipos recios, cementerios...- la
actitud de la que parten y la finalidad que persiguen es exac-
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tamente la opuesta. Apuntábamos en el capítulo anterior que
si algo caracteriza al libro de Verhaeren y Regoyos es su
orientación «esteticista»: se persigue obsesivamente -y
exclusivamente- una estética de lo sórdido, lo sangriento y lo
brutal. Se trata de esbozar unas «impresiones de artistas»
que tienen como destinatario ideal a un publico «de artistas»,
o de personas que puedan adoptar -o por lo menos com-
prender- esa actitud. Como hemos visto, si un leitmotiv apa-
rece en el libro es esa apelación a los «artistas», únicos des-
tinatarios que pueden apreciar una realidad rechazable -e
incomprensible- para aquellas personas carentes de esa
especial sensibilidad que les permita recrearse en lo que
cualquier burgués reputaría como un absurdo; pero también
es ésta una actitud superficial, ya que toda esa miseria les
fascina precisamente porque, contemplándola con distancia,
puede ser abandonada cuando lo deseen; ni se implican en
el mundo ni forman parte de él. Regoyos nos cuenta cómo
Verhaeren se exalta con júbilo cuando el toro destripa a los
caballos, se impresiona ante el gitano sacamantecas y se
entusiasma en los cementerios y ante las funerarias. Tanto en
las costumbres como en el arte, la muerte le parece al poeta
flamenco el centro del ambiente español; su conclusión apun-
ta hacia ese esteticismo perseguido: «por lo mismo que es
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triste, España es hermosa» (nota 15). La belleza de lo san-
griento y sórdido conmueve a un poeta que ha de volver a su
civilizado país después de haber comprobado en la realidad
las ideas que él traía de Bélgica.
Solana no parece perseguir una estética, sino una verdad.
Sus destinatarios no son los artistas, ni su actitud es la de
sorprenderse, ni mucho menos la de gesticular con aspa-
vientos, por muy brutal que sea lo que observa. Sabemos que
en el mundo de Solana no hay prédica; ni reivindica ni denun-
cia (nota 16): muestra con detalle las evidencias del dolor
humano, y se mueve con soltura en tal ambiente, identificado
con lo que le rodea. No hay evasión ni justificación por la esté-
tica, sino inmersión en una realidad en la que quiere bucear
hasta el fondo.
Sin embargo, para llegar al fondo de la verdad que persigue
necesita del arte. Solana es un creador, un artista exigente
con su labor, como muestra en ese párrafo tan elocuente que
leemos al final de La España negra: «mi obra me parece
pobre e insuficiente; hay que romper con lo superficial y la
bagatela; llegar al mismo crimen si fuera preciso» (249). La
insatisfacción dice mucho de sus pretensiones de crear una
obra original y potente, y más cuando en 1920 tenía en su
haber una sustanciosa producción pictórica. Desde muy
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joven aspiraba a ser pintor y escritor, y ambas actividades las
comenzó a la vez (nota 17). El escaso reconocimiento que su
labor literaria alcanzó en su tiempo le dolió, como sabemos
por la confidencia hecha a Marañón y revelada por éste
(nota 18), y dice mucho sobre las aspiraciones reales de un
hombre que ni solía comentar su obra, ni manifestaba vani-
dad ni acusaba pretensiones de gloria.
Con las anteriores consideraciones queremos subrayar que
La España negra, peculiar libro de viajes, no es un documen-
to de la España de su época, sino de la sensibilidad de
Solana: no pretende reflejar la realidad con objetividad realis-
ta, sino indagar en la realidad que a él le obsesiona para
expresar su mundo y apresar una verdad; y su mundo es la
imagen de España que él crea y nosotros reconocemos
cuando adscribimos a su estética algunos rasgos observados
en la realidad: cuando ciertas visiones nos recuerdan su
manera. Si se trata de una literatura referencial, el referente
no está tanto fuera del libro, en los lugares reales por donde
podemos deambular, sino en su interior, en la manera de tra-
tarlos, de re-crearlos. Porque de este libro, nada superficial,
se puede decir lo que Solana dice del arte de Rembrandt en
el epílogo: «no se sabe qué admirar más, si lo que se ve o lo
que se adivina» (252).
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Para entender La España negra debemos prestar atención a
ciertos detalles sutiles, que pudieran fácilmente pasar inad-
vertidos; y el primero se encuentra nada más comenzar la
lectura, en las líneas iniciales del prólogo. El escritor afirma
allí tener proyectado este libro, con su elocuente título, desde
hace más de quince años; o sea, que se trata de un proyecto
que arranca desde los mismos inicios de su obra, hacia 1904.
Es, pues, un libro pensado y escrito a lo largo de varios años,
en redacciones parciales: «tenía ya empezados los primeros
artículos, por los que tuve que emprender muchos viajes y no
pocos sacrificios y molestias»(11). Parece que en el libro se
relata un solo viaje: el que comienza después del restableci-
miento   -o la resurrección- del viajero, con el que termina el
prólogo, y del que regresa, en el epílogo, a su hogar sien-
tiéndose cansado y algo envejecido. Es evidente que lo que
logra unidad es el libro, pues lo extraño del itinerario, más
otros datos fáciles de precisar, muestran que se trata de
varios viajes realizados en diferentes épocas (nota 19). Pero
lo verdaderamente singular de la declaración es la confesión
de su deseo de escribir un libro. Entendámoslo bien: no se
trata de un viajero que escribe sobre sus viajes, que preten-
de dejar constancia por escrito de su actividad relatando las
cosas que ha visto, sino de un escritor que, para escribir un
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libro, necesita hacer viajes. La finalidad aquí es el libro, y el
viaje es el medio de reunir elementos que aporten materia,
que nutran el inventario del autor. Y estos viajes no suponen
salir de su medio habitual para conocer nuevas tierras, diver-
sas costumbres, y ampliar así el horizonte cotidiano. Lo cerra-
do de este mundo viene a mostrar que, con escasas diferen-
cias, en todos los lugares existen las mismas cosas: el mismo
Jueves Santo se celebra, con diferente ceremonial pero idén-
tico fondo, en Calatayud o en Zamora; semejantes frailes
vemos en Medina del Campo y en Tembleque; y asimismo
son similares los enfermos, los entierros o los cementerios. El
viajero se encuentra al torero muerto en Medina como podía
encontrarlo en Plasencia; y las ancianas, o las embarazadas,
expresan sus congojas en la ermita de un lugar o en el humi-
lladero de otro lejano. El sufrimiento, el desamparo y la pre-
cariedad de la condición humana son realidades ubicuas, y
para mostrar esta verdad de manera adecuada se necesita
de la visión en profundidad que proporciona el arte.
Encontramos aquí un rasgo que singulariza a Solana en su
contexto literario. Unamuno escribe los artículos, que luego
ha de recoger en libros, para expresar los sentimientos y las
ideas suscitadas por sus viajes. Eugenio Noel escribe las
experiencias de sus «campañas» después de deambular por
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pueblos y ciudades movido por un singular afán regeneracio-
nista, muy superficial (nota 20), y haciendo gala de una eru-
dición que delata lo precario de sus conocimientos. Ciro Bayo
es un vagabundo culto que quiere deleitar con el relato de un
itinerario amable por una España soleada, al margen de las
principales carreteras y vías férreas. Solana sólo persigue
escribir un libro, y ello ha de ponernos en alerta sobre su pri-
mera cualidad: la de creador.
Si el libro es la verdadera realidad que hemos de considerar,
la delimitación del espacio literario viene configurada por la
relación que se establece entre el prólogo y el epílogo.
Ambos, partida y regreso, se refieren al arte, y advierten
sobre el modo y el criterio que hemos de adoptar para leer la
obra. No busquemos en ella, en el cuerpo del volumen, una
estructura significativa, pero tampoco esperemos el desorden
de quien desdeña lo académico. La composición del libro está
muy cuidada en ese itinerario que se inicia con la evocación
de la infancia en Santander, va luego diseminando los moti-
vos de la España negra, y concluye con la recopilación final
de todos los motivos en el denso capítulo de Zamora. El
«Prólogo de un muerto» nos proporciona una clave y nos
introduce en el terreno de la literatura de creación: el viajero
es un resucitado -grotescamente, pero resucitado- que des-
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pués de la experiencia de su muerte -una muerte sin «más
allá»- se encuentra en disposición de reconocer mejor sus
señales en este mundo. Insólito libro de viajes éste que
comienza con unas páginas de ficción novelesca donde se
anticipan los criterios de Valle-Inclán en aquel deseo de su
personaje de contemplar el mundo de los vivos desde la pers-
pectiva de los muertos. No esperemos, pues, el reportaje
documental, parece querer decirnos el autor: la perspectiva
del difunto sólo puede adoptarse desde la pura ficción. De ahí
que en Santander el recorrido por la ciudad se realice acom-
pañando un entierro, las figuras de la feria inquieten por su
semejanza de muertos, y se pase luego por la experiencia de
un auténtico «descenso a los infiernos» en la visita al penal
de Santoña.
Si en el prólogo nos advierte sobre la condición de creación
literaria del libro, y nos predispone a la lectura desde la fic-
ción, desde la imaginación, en el epílogo culmina tales suges-
tiones y las clarifica con su reflexión sobre el arte. En un hom-
bre que rehuye cualquier pedantería erudita, la alusión a
determinados artistas, y los criterios que sobre ellos expresa,
se convierten en elementos significativos que han de ser
interpretados por el lector. La vida cultural de la nación queda
evocada a partir del comentario de su cuadro «La tertulia del
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Pombo» -recién terminado por entonces-, con el singular elo-
gio de Ramón Gómez de la Serna, a quien dedica el libro. La
contemplación de litografías de Gavarni y Daumier le lleva a
hacer un elogio de este último: «es el más creador y literario,
es el Balzac del lápiz» (250); en su arte es «unas veces exa-
gerado, otras deforme; pero siempre grande y humano», y lo
evoca imaginando una cotidianeidad muy cercana a la suya
propia. De Hogart -cuyos grabados contempla a continua-
ción- nos dice que «unas veces da la impresión de un mora-
lista que arremete con todo para poner en ridículo las flaque-
zas y debilidades humanas, otras lo hace contra la crueldad
con grabados tan crueles como ella misma; otras, el admira-
ble pintor y dibujante se nos muestra como un caricaturista
grotesco, y hasta grosero, pero siempre original»(251). Si
Hogart es «desconcertante», en Rembrandt -el Shakespeare
del grabado- «no se sabe qué admirar más, si lo que se ve o
lo que se adivina»(252). Entre los grabados que describe, el
referente al fraile lujurioso parece explicar la extraña «visión»
del viajero en Medina del Campo. Por supuesto, Goya es «el
mejor pintor del mundo» y reiterado punto de referencia en la
pintura de Solana. El libro termina con unos párrafos en los
que muestra su admiración y su afecto por Regoyos. Sutil
insinuación de nuevo: esta última cierra el libro evocando la
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figura y la obra de quien le precede literariamente en la crea-
ción de la «España negra», y a cuyo libro se remiten en últi-
ma instancia las páginas que aquí dejamos atrás.
Pero un dato, de mayor calado tal vez, hemos de considerar.
Inmediatamente antes del epílogo, el último capítulo del libro
está dedicado a Zuloaga. Es como si todo el recorrido ante-
rior -las vueltas que el escritor ha dado por el interior de la
Península- fuera a parar al ámbito del arte: un arte que resu-
me todo y lo dota de sentido. Se alude en este capítulo final
a los mismos lugares que han ido apareciendo en el libro:
Medina del Campo, Segovia, Ávila, Zamora; lugares recrea-
dos también por el pintor vasco; e inmediatamente el escritor
comenta de manera sutil sus cuadros más representativos:
«El cardenal», «Torerillos de pueblo», «Gregorio el botero»,
«La víctima de la fiesta», y el que considera su obra maestra:
«El Cristo de la Sangre». Zuloaga recorre esos lugares y crea
sus paisajes, sus ambientes, sus tipos..., y es esa actividad
creadora la que subraya Solana; porque Zuloaga, ante todo
va «creando y moldeando con sus manos de gigante esta
España, que ha hecho ver a los cegados ojos de pintores y
escritores» (244). Es la verdad del arte, la verdad del creador,
la que al final se impone, porque perfecciona, eleva y da sen-
tido a la realidad de la que parte; y ese mundo, esa «realidad
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artística» que conocemos con el nombre de «la España
negra», es una creación conjunta de pintura y literatura, pero
donde la pintura parece llevar la primacía. El comienzo del
capítulo adelanta el resumen de su sentido: «Es difícil al via-
jero que recorra estos pueblos españoles y que vaya con el
espíritu despierto para ver y sentir que el recuerdo del gran
pintor vascongado no se apodere de él» (241). Como veni-
mos indicando, la realidad remite al arte, y las visiones del
viajero, las más potentes, son aquéllas que despiertan los
recuerdos de esas otras visiones de cuadros, marcadas para
siempre en la memoria; o más bien son las visiones de los
cuadros las que preparan y condicionan aquello que vamos
observando a lo largo del camino (nota 21).
La España de Solana es, como sabemos, fundamentalmente
Castilla  -ambas Castillas-, más otros lugares relacionados
con este ambiente: Extremadura, Aragón y ciertos aspectos
del Santander natal. Lo que le interesa no es el mundo rural,
sino las ciudades provincianas a las que se llega por ferroca-
rril. No busca, pues, los lugares recónditos, al margen de las
vías de comunicación, ni los ambientes insólitos. El viaje en
ferrocarril, siempre en vagones de tercera, le permite tratarse
con labriegos y artesanos, compartir con ellos la tortilla, bien
empedrada de chorizo, el queso manchego, y ofrecerse
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mutuamente las botas repletas de vino de la tierra. En estas
ciudades decrépitas atiende el escritor sobre todo a su
ambiente, a sus tipos, a sus detalles peculiares -que son los
que él destaca, no los sancionados por la convención- y,
sobre todo, al arte. Solana recorre los museos -donde los
hay-, las iglesias, las capillas y ermitas que revelan el fervor
popular; y también los palacios, castillos -todos en estado rui-
noso- y los edificios notables; nada escapa a su curiosidad.Y
en cada ciudad destaca reciamente alguna imagen insólita
que resume su sentido. En Medina es el interior de su
Audiencia, con los ujieres siniestros y el presidente descrito
como un cadáver andante. En Valladolid destaca una prende-
ría, junto con su museo de escultura policromada, donde
admira una gran tradición que se ha perdido. En Ávila nos
queda el recuerdo de una botica donde contempla tarros que
contienen solitarias, y la visión fantástica de una tormenta
alumbrando el interior de la pensión. En Segovia predomina
la imagen de las tiendas de la plaza mayor; en Oropesa, su
visión nocturna -«de gran belleza y fantasía»- que le provoca
una curiosa pesadilla anticlerical, y su museo de cerámica.
Tembleque se muestra en el contraste entre las dos pensio-
nes que habita. En Plasencia destaca su taberna taurina, y en
Calatayud un café sórdido cruzado por ratas y murciélagos.
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El inventario, fruto de nuestra selección, es parco ante la can-
tidad de imágenes contenidas en el libro, pero muestra la
variedad y la entidad de ambientes recreados. Lugares que,
desde luego, dependen de un tratamiento literario y de una
imaginación alimentada por el arte. Con tres datos podemos
ejemplificar lo apuntado.
En primer lugar conviene aludir a ciertos pasajes anticlerica-
les, censurados en las ediciones de la época franquista; entre
estos destacan dos, referentes a la visión de un par de con-
ventos de frailes: uno en Medina y otro en Tembleque; y
ambas visiones son perfectamente increíbles. ¿Dónde ha
podido ver a estos frailes sucios, lujuriosos, borrachos y
dados a la holgazanería y a la gula? ¿Dónde ha presenciado
esa escena en la que mientras le aseguran en el convento
que allí no se come carne ve a un fraile dándole bocados a
un jamón, y a otro con todo un chorizo en la boca? Desde
luego no en la realidad, sino en los grabados y en la literatu-
ra anticlerical, y posiblemente en las ilustraciones de la pren-
sa satírica decimonónica. El modelo artístico se impone tam-
bién como un filtro, y así vemos en un segundo ejemplo cómo
la comida en la pensión de Tembleque está descrita desde el
recuerdo de Quevedo (175-176); como también apunta en el
mismo sentido la descripción de las solitarias de Ávila, pues
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el aspecto de cada una de ellas remite a la tópica visión de la
persona en la que había habitado, en una metonimia humo-
rística, y su enumeración sigue un orden jerárquico: tras la
solitaria del gobernador y la del obispo viene la del canónigo
que, como es de esperar, «estaba gorda y era tan larga y bien
alimentada que llenaba el frasco» (139); la del maestro, por el
contrario, estaba «amarilla y delgada de no comer»; la del
«jefe» de la Adoración Nocturna «tenía la cara con la boca
abierta hundida junto al pecho y tenía un color verdoso»; la
más rabiosa era la de doña María del Olvido, «dama noble,
comendadora y provisora del ropero de los pobres». Las soli-
tarias nos revelan una vida social mezquina, según la con-
vención que de esos personajes arquetípicos se ha formado
la imaginación popular (nota 22). Como suele suceder en los
libros de Solana, los personajes son escogidos por su valor
generalizador, por su significado, no por su individualidad
concreta e irreductible.
Si me he detenido en estos datos es porque muestran la
manera en que Solana va adecuando los elementos obser-
vados -posiblemente observados- a la coherencia de su pro-
pio mundo. Y todo ese universo solanesco se resume en el
amplio capítulo de Zamora, el último del libro.
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Como en una meditada construcción literaria, el escritor pare-
ce seguir el procedimiento de diseminación de datos y reco-
pilación final. Zamora es la síntesis de la España negra: todos
sus elementos están aquí, con la única excepción de los
toros. La ausencia de un aspecto tan importante tiene su
explicación, y es que la jornada de Zamora es la del Jueves
Santo, y en esta fecha no hay posibilidad de tratar sobre la
«fiesta» española por antonomasia. No está de más apuntar
que Azorín, autoridad en la materia de la invención estética
de España, identifica esta ciudad como el arquetipo de «la
España profunda» (nota 23). En el centro de la Semana
Santa, España es más negra que nunca. Desde la llegada en
el tren se acumulan las visiones, como en una sucesión de
cuadros: entierros, niñas de uniforme -negro con corbata roja-
preparadas para la procesión; colgaduras con corazones
rojos como manchas de sangre; los enfermos del Hospital de
San Lázaro, que pueden morir sentados en cualquier
momento; las iglesias cargadas de exvotos; las sórdidas man-
cebías con sus mujeres de carne enferma; el Oficio de
Tinieblas, los pasos para la procesión y el ceremonial hipó-
crita del Lavatorio; la animalidad de los canónigos, berreando
en el templo... Todo el ambiente de la catedral se condensa
en una sensación: «Da miedo, y se siente la muerte muy de
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cerca en la frialdad de estos cuadrados bloques, en medio del
mayor silencio» (231). La anterior enumeración pudiera pare-
cer caótica, pero el capítulo se dispone siguiendo un diseño
significativo, un orden impuesto por lo aludido en la cita. Lo
primero que el viajero contempla en la ciudad es el entierro
de una niña y el de un matrimonio de ancianos. La niña es
muy pequeña: el feretro es transportado bajo el brazo por un
hombre. En el matrimonio, la mujer ha podido sobrevivir
pocas horas al fallecimiento del marido, con el que ha vivido
muchos años. La muerte llega a criaturas de pecho y a viejos;
se mueve entre los enfermos del hospital, entre las prostitu-
tas de la mancebía -«la Chuchi» está en el hospital y «la
Manca» se ha suicidado-; se siente en los templos y, por últi-
mo, muestra su obra igualadora en el osario. El capítulo se
cierra así con una reelaboración del tema de las viejas «dan-
zas de la Muerte», en esa contemplación del osario de
Zamora, realidad que le remite a la literatura y le permite
resucitar el antiguo topos: «¿De quien serán estas calaveras?
¡Cuantas damas ilustres zamoranas estarán perdidos sus
huesos con los de algún pordiosero, cuando la muerte le aga-
rró del rostro barbudo y de la capa en medio de la carretera y
no le dio tiempo de entrar en el pueblo! ¡La calavera de algún
cardenal, la de algún rey, confundida con la de algún carrete-
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ro o tendero» (237). Esta muerte igualadora es la única ver-
dad; una muerte sin pompas ni solemnidad, cercada por la
cotidianedidad más vulgar y en medio de la indiferencia y el
olvido. Tal vez lo más inquietante de esta descripción sea su
remate, la visión externa del edificio: «En las paredes, por
fuera de este osario, se ven los excrementos de la gente que
viene allí a hacer sus necesidades» (238).
No todo queda aquí, entre huesos amontonados y excremen-
tos. El siguiente apartado, dedicado a «Los curas pobres»,
está lleno de cariño, y contrapesa los anteriores pasajes anti-
clericales. La religión de estos sacerdotes no es la de la
Catedral, sino la de la «Ermita de Jesús el Pobre» -no es pre-
ciso insistir en la hermandad en la pobreza-. Curiosamente, el
apartado dedicado a esta ermita se sitúa hacia el centro del
capítulo, entre el de la iglesia del Hospital y la escena del
lavatorio en la Catedral, y viene a ser su núcleo significativo.
La imagen de este «Jesús el Pobre» se nos describe «con las
manazas abiertas para arriba, como para abrazar y apretar
entre sus brazos a todos los pobres y enfermos que le fueran
a contar sus penas» (234): la estatua es tosca -reparemos en
lo explícito de la expresión «manazas»-, pero parece abrazar
y sentir el dolor del mundo. No se alude a remedios milagro-
sos -en el mundo de Solana no se persigue el portento-, sino
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a un más insólito milagro: el de la misericordia.Y aquí parece
residir el sentido de todo el libro, si relacionamos este pasaje
con la sencilla escena que encontramos hacia el centro de la
obra, en el capítulo de Tembleque. Allí el viajero se encuentra
«con un pobre anciano, buhonero viejo»; éste le apoya su
cabeza en el vientre, dice palabras incoherentes, le besa mas
manos «con unos besos tristes de viejo», y le pide un cigarro;
dice el escritor entender lo que de verdad quería, y le ayuda
a quitarse los pantalones: «y como a un niño pequeño le hice
hacer sus necesidades». La escena tiene un corolario signifi-
cativo que el «yo narrador» expresa con términos de cierta
solemnidad, con voluntad -insólita- de trascendencia, que
resumen un programa vital: «¡Cómo salvar a este hombre,
dije para mí; le llevaré a un asilo; no, no puede ser; le llevo
conmigo; tampoco; yo soy un viajero; ¿qué hago?, dije.Y una
voz me contestó: Sigue tu camino, puede que te veas tú lo
mismo el día de mañana.»
El sentido del párrafo va mucho más allá de este pasaje para
llenar el libro entero. «Yo soy un viajero», puede decir; y en el
viaje de la vida deja constancia con su arte de la omnipre-
sencia del sufrimiento y de la identidad de todo. Desde esta
convicción, el sentimiento que llena la obra es el de una
inmensa misericordia, una compasión por un mundo doliente
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reconocible en el desamparo de la España que recorre. El
viaje, el tópico «viaje de la vida», alcanza su grandeza; es el
camino que lleva a un conocimiento fundamental: no hay sal-
vación, y tanto el «Cristo de los Pobres» como el viajero sólo
pueden abrazar al afligido y ayudarlo misericordiosamente a
soportar un momento de su carga.
Azorín, en una nota de posible carácter necrológico que reco-
ge Sánchez Camargo al final de su libro, anticipó, en 1945, la
dimensión del arte de Solana con la perspicacia de quien
sabe ver lejos. Un párrafo, cargado de sentido, puede servir
para cerrar, de manera adecuada a su contenido, este breve
ensayo: «Al cabo de un tiempo, Solana dejará de ser realista.
Todas estas figuras que ahora chocan por su realismo apare-
ceran nimbadas por un hálito de intelectualidad. La transfigu-
ración se habrá cumplido, como se ha cumplido en la
Celestina, donde ya no vemos realismo, sino la eterna trage-
dia del amor insatisfecho y de la juventud malograda»
(nota 24). Apliquemos, pues, de nuevo, al libro la excelente
frase que Solana dedica a Rembrandt: «no se sabe qué admi-
rar más, si lo que se ve o lo que se adivina».
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1 José Gutiérrez-Solana, La España negra, Madrid, Imp. de G.
Hernández y Galo Sáez, 1920. Utilizo la primera edición, ya que en las
dos siguientes aparecidas hasta la fecha (la contenida en Obra literaria
completa, Madrid, Taurus Ediciones, 1961, y reproducida en Barral
Editores, Barcelona, 1972) el texto está censurado en pasajes muy
interesantes. Al final de cada cita señalaré, entre paréntesis, el núme-
ro de la página.
2 Azorín, Madrid, cito por Obras Selectas, Madrid, Biblioteca Nueva,
1969, pág. 857.
3 Ibíd., pág. 876.
4 Recordemos aquel pasaje de Un pueblecito: Riofrío de Ávila (1916):
«La base del patriotismo es la geografía. No amaremos nuestro país,
no lo amaremos bien, si no lo conocemos. Sintamos nuestro paisaje;
infiltremos nuestro espíritu en el paisaje».(Cito por Obras Selectas,
pág. 512). Véase sobre este tema el trabajo de Nicolás Ortega Cantero,
«La experiencia viajera en la Institución Libre de Enseñanza», en
Josefina Gómez Mendoza, Nicolás Ortega Cantero y otros, Viajeros y
paisajes, Madrid, Alianza Editorial, 1988, págs. 67-88.
5 Es fundamental en este sentido el art. de Richard A. Cardwell,
«Modernismo frente a 98: el caso de las andanzas de Unamuno»,
Anales de Literatura Española, núm. 6 (1988), págs. 87-108. Véase
también el libro de Ramón F. Llorens García, Los libros de viajes de
Miguel de Unamuno, Alicante, Publicaciones de la Caja de Ahorros
Provincial, 1991.
6 «Paisaje teresiano», en Andanzas y visiones españolas (1922); en
Obras completas, I, Madrid, Escélicer, 1966, pág. 496.
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7 Véase «Hacia El Escorial» o «Frente a Ávila», en Andanzas y visio-
nes españolas. Sin embargo, también don Miguel manifestó ser un con-
vencido en la existencia de la España negra, como hemos podido apre-
ciar en el capítulo anterior.
8 Weston Flint, Solana, escritor, Madrid, Revista de Occidente, 1967,
pág. 107.
9 Manuel Sánchez Camargo, Solana (Biografía), Madrid, Aldus, S.A.,
1945, pág. 129.
10 Op. cit., pág. 182 (el subrayado es mío).
11 Ibíd., pág. 113.
12 Camilo José Cela, La obra literaria del pintor Solana (1957); cito por
la ed. de Organización Sala Editorial, Madrid, 1972, pág. 45.
13 Véase Francisco Calvo Serraller, «Ensayo deambulatorio en torno a
José Gutiérrez-Solana», en José Gutiérrez Solana (1886-1945),
Madrid, Fundación Cultural Mapfre Vida, 1992, págs. 13-77.
14 Ramón Gómez de la Serna calificaba el libro finisecular de «super-
ficial y vago, aunque intencionado y de ilustraciones magníficas», en
José Gutiérrez-Solana; cito por Ediciones Picazo, Barcelona, 1972,
pág. 126.
15 Cito por la ed. titulada Viaje a la España negra, por Emile Verhaeren
y Darío de Regoyos, Barcelona, José J. de Olañeta, Editor, 1983, pág.
115.
16 Esto es lo que, en opinión de Rodríguez Alcalde, ha desconcertado
a la crítica. Véase Leopoldo Rodríguez Alcalde, José Gutiérrez-Solana,
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Madrid, Ediciones Giner, 1974, págs. 70-74. También, Francisco Calvo
Serraller, loc.cit., págs. 48 y 60.
17 Véase M. Sánchez Camargo, op. cit., págs. 127-128.
18 Véase A. M. Campoy, José Gutiérrez-Solana, Madrid, Epesa, 1971,
pág. 92; también en L. Rodríguez-Alcalde, op. cit., pág. 69.
19 Incluso un recorrido tan lógico y normal como el traslado de Medina
a Valladolid no pertenece a un mismo viaje, como lo delata la meteoro-
logía: Medina se visita en verano, y en la estancia en Valladolid se
alude al frío del invierno. En el libro se pasa de un capítulo a otro y del
frío riguroso al calor insoportable: véase también el paso de Tembleque
(invierno) a Plasencia (verano). Por otro lado, es imposible -y más en
1920- estar el día de Jueves Santo en Calatayud y en Zamora, capítu-
los sucesivos también.
20 No hay más que comparar el capítulo «Una capea en Medina del
Campo» de Escenas y andanzas de la campaña antiflamenca (h.
1910), con el capítulo que a esa ciudad dedica Solana en La España
negra.
21 Recordemos la sugestión que la obra de Zuloaga produjo en
Unamuno: «De mí sé decir que la visión de los lienzos de Zuloaga me
ha servido para fermentar las visiones que de mi España he cobrado
en mis muchas correría por ella, y que contemplando esos lienzos he
ahondado en mi sentimiento y mi concepto de la noble tragedia de
nuestro pueblo, de su austera y fundamental gravedad, del poso intra-
histórico de su alma». («La labor patriótica de Zuloaga», Hermes, agos-
to 1911; en O.C., VII, pág. 768).
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22 Sobre este aspecto, aunque centrándose en el tema carnavalesco,
véase al art. de Javier Huerta Calvo, «El humor de la España negra:
Solana», en El humor en España. Diálogos hispánicos de Amsterdam,
núm. 10 (1992), págs. 165-200.
23 Véase el capítulo «En la España profunda» de Memorias inmemo-
riales; en Obras Selectas, págs. 1257-1259.
24 Loc. cit., pág. 240.
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Los peleles de badana.
El marica, el charlatán.
Lira de José Solana.
Paleta de Valle Inclán.
E n esta cuarteta de Gerardo Diego, perteneciente a sulibro Versos humanos (1925), se contiene una de lasprimeras y más extremadas opiniones sobre la rela-
ción entre el arte del pintor José Gutiérrez-Solana y el del
escritor Ramón del Valle-Inclán; relación tan estrecha que,
con ese intercambio de sus medios expresivos, se subraya la
unidad de su visión. El motivo que los une es aquí el carna-
val, inagotable fuente de inspiración para el pintor y suges-
tión ético-estética para Valle; aunque en este caso parece
reducirse tal temática a ciertos versos de La pipa de kif
(1919), pues habla concretamente de «lira» -no de genérica
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«pluma»-, lo que no conviene a libros como Martes de car-
naval, posterior en su aparición (1930) (nota 1) a la escritura
del poema de Diego. Sin ser del todo exacta, no carece de
fundamento la idea apuntada, puesto que José Gutiérrez-
Solana era también un escritor con varios libros en su haber
(nota 2) -aunque no de lírica-, y en la obra del genial gallego
el componente visual, como es bien sabido, es consustancial
a su arte. Desde aquellos años hasta la actualidad no ha
dejado de señalarse la vinculación entre ambas creaciones,
y de tal modo que a ellos mismos les habría sorprendido: la
alusión al otro en estudios dedicados a cualquiera de los dos
es habitual y, aún más, los cuadros de Solana se han con-
vertido en las ilustraciones idóneas para las ediciones de los
esperpentos valleinclanescos que integren motivos gráficos.
Exponer un repertorio de citas bibliográficas que resalten la
relación es tarea absurda, por lo abundante, reiterativo y
obvio. Podemos, sin embargo, destacar dos autorizadas
voces. En primer lugar la del «protovanguardista» Ramón
Gómez de la Serna, autor de sendas biografías sobre los
personajes que nos ocupan, aparecidas ambas en el mismo
año (nota 3); en la de Solana -a quien trató con más cerca-
nía- alude a las tertulias del Café de Levante, donde escritor
y pintor compartieron mesa, y resume una peculiar relación:
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«Valle-Inclán a veces se ensaña con él [Solana] y a veces le
deja hablar y le admira, admiración que se reflejará después
en el estilo de sus esperpentos» (nota 4). La otra es la de
Alonso Zamora Vicente -el mejor conocedor de la obra de
Valle-, cuando, al tratar sobre la consabida relación con
Goya, añade: «No sólo con Goya, ya lección muda en un
museo, sino con Solana, palpitante actualidad» (nota 5).Y es
que, aunque el escritor gallego aventaja en edad al pintor -le
lleva veinte años-, el expresionismo terrible de los cuadros
de éste ya había apuntado en 1904, cuando el escritor se
recreaba en el preciosismo decadente y en la cincelada
prosa de sus Sonatas (nota 6). Hacia 1919 las imágenes de
Solana eran ya familiares en el ambiente artístico madrileño
que Valle frecuentaba, y se introducen en los versos de La
pipa de kif: no sólo en un poema tan solanesco como «Fin de
carnaval», u otros de ambiente popular madrileño, sino como
referencia plástica concreta a la hora de hacer el retrato de
un bandolero:
Un bandolero -¡qué catadura!-
cuelga la faja de su cintura.
Solana sabe de esta pintura (nota 7).
Partiendo de lo evidente que resulta la diferencia entre la obra
de los dos creadores, de personalidad tan acusada, siempre
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identificables a primera vista, ambos quedan emparentados
estéticamente cuando los críticos emplean el término «expre-
sionismo» para definir esas realidades literarias y pictóricas,
producto de su labor. La referencia a ese «ismo» con el que
se les define ha de ser convenientemente considerada, pues
no corresponde a un movimiento o escuela estética en la que
se encuentren insertos; no es un programa previo el que rige
su obra, sino que es el término que conviene a unos estilos
que son resultado de una evolución personal y de un modo
adecuado de captación de la esencia de su época. En defini-
tiva: ni Solana ni Valle-Inclán tenían conciencia de ser «expre-
sionistas» y, por lo tanto, nunca se les ocurrió calificarse de
tal manera; es la crítica -y la más reciente- la que aplica con
razones suficientes un término artístico adecuado a tales rea-
lizaciones (nota 8).
En la historia de las vanguardias europeas, el Expresionismo,
como es bien sabido, corresponde al movimiento de renova-
ción artística que en Alemania, sobre todo, señala el ingreso
en la modernidad. Esa vanguardia expresionista es producto
de unas determinadas condiciones sociales -la tensión deri-
vada de una acelerada industrialización en el seno de una
sociedad en la que se mantiene una mentalidad conservado-
ra- y supone una ruptura con el academicismo y con la esté-
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tica realista-naturalista; pero no con la tradición cultural y
artística, de la que se alimenta por su referencia a elementos
góticos o barrocos, y por el carácter magistral que adquieren
ciertos autores como El Bosco, Brueghel, El Greco o Goya,
por citar cuatro nombres representativos.
Pero la influencia de este «ismo» centroeuropeo en España
es prácticamente nula. En literatura se reduce a mínimas
muestras en el joven Jorge Luis Borges, que por entonces
formaba entre los ultraístas peninsulares. La vanguardia
española se iba formando, como sabemos, sobre elementos
futuristas, cubistas y actitudes dadaístas -más tarde acusará
la profunda conmoción que supone el surrealismo, constitu-
yendo su aspecto más sustancial-, y cifraba su punto de vista
«sobre el signo avión», como estima Giménez Caballero en
su Julepe de menta (nota 9). Concibiendo la modernidad
como ruptura con la tradición, con toda la tradición, no era
homologable con la nueva estética un arte en el que se reco-
nocía la pervivencia y la actualización de rasgos sobresalien-
tes de la tradición hispánica. La perspectiva que impone el
tiempo nos permite entender mejor la calidad y la potencia
estética de los productos artísticos, apreciar el carácter pro-
fundamente innovador y avanzado del arte dramático y nove-
lístico de Valle-Inclán -nadie más a la vanguardia que él en
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esos terrenos-, y el buceo de Solana en los ámbitos de la
angustia e inquietud del hombre; todo ello en consonancia, en
perfecta sintonía, con la corriente estética que en gran parte
de Europa alcanza la medida de su tiempo.
De este modo, la tendencia expresionista en España, que
surge del simbolismo, adquiere ese carácter equívoco que la
hace más atractiva. No es la vanguardia «oficial»: muestra su
disidencia con ella para llegar más lejos, y conmueve el arte
con más violento zarandeo. Los dos creadores que aquí con-
sideramos manifiestan no sólo su discrepancia, sino más
bien su aversión hacia los vanguardistas. De todos es cono-
cida la exclamación lanzada por Max Estrella en la famosa
escena duodécima de Luces de bohemia: «Los ultraístas son
unos farsantes». Un año antes Isaac de Vando-Villar publica
en la revista Grecia un «Manifiesto ultraísta» donde afirma
que Valle-Inclán, Azorín y Ricardo León «son los que repre-
sentan en nuestras letras el pasado triste», y también «los
verdaderos culpables de este embotamiento retrospectivo
literario» (nota 10). Nadie más arcaizante, desde luego, que
Ricardo León; pero Azorín será señalado, pocos años des-
pués, desde las páginas de la Revista de Occidente como el
escritor que ha sabido llevar a la novela las fórmulas más
avanzadas del arte de vanguardia (nota 11). Tal vez por opi-
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niones como estas de Vando-Villar, Valle se preocupaba en
reiterar la novedad de su arte a partir de 1920. En sus entre-
vistas y declaraciones repetía que estaba cultivando un
«género nuevo» al que llama «género estrafalario»; que era
algo nuevo de su exclusiva creación, un «teatro para muñe-
cos [...] que no existe en la literatura española»; que aquello
«es la literatura del momento» (nota 12), etc... En 1928, con-
solidado ese «nuevo estilo», declara ya que «es una manera
muy española, manera de demiurgo», que se encuentra en
Quevedo, en Cervantes y, de manera definitiva, en Goya
(nota 13). Es, desde luego, la gran línea de la literatura y del
arte español en la que se inserta, emparentándose con los
más geniales autores y vinculando literatura y pintura en uni-
dad de sentido.
Que esta nueva estética sea «una manera muy española»
confiere un rasgo peculiar a su «expresionismo», y lo singu-
lariza al hacerlo depender de un modo de concebir el ambien-
te en que vive, y su historia reciente. Recordemos que su
ciclo novelístico último lleva el título «El Ruedo Ibérico», y que
iba a ser una visión de la segunda mitad del siglo XIX, desde
los «amenes» del reinado de Isabel II -las «Vísperas de la
Gloriosa»- hasta la guerra de Cuba; ciclo truncado en el ter-
cer título de los nueve que constituía la totalidad. De la gue-
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rra de Cuba arranca Martes de carnaval en su primera pieza,
«Las galas del difunto», para terminar con la visión esper-
péntica de la dictadura de Primo de Rivera. Luces de bohe-
mia condensa en las pocas horas de su trama la alusión a
diversos sucesos, ambientes y personajes de los veinte pri-
meros años del siglo XX. En esta última obra, paradigma del
esperpento, resume en boca de su protagonista la más cer-
tera definición de su expresionismo: «El sentido trágico de la
vida española sólo puede darse con una estética sistemáti-
camente deformada» (nota 14). La deformación es solidaria
del tema, puesto que este -el «tema de España»- constituye
ya de por sí una realidad degradada, grotesca. Hay aquí una
primera -y radical- disonancia con las vanguardias hispánicas
en su afán de cosmopolitismo: el carácter de reflexión nacio-
nal y de entronque con una línea de creación artística autóc-
tona. En sus declaraciones a José Montero Alonso expresa
todo ello en términos inequívocos: «Quiero llevar a la novela
la sensibilidad española, tal como se muestra en su reacción
ante los hechos que tienen una importancia. Para mí, la sen-
sibilidad de un pueblo se refleja y se mide en cómo reaccio-
na ante esos hechos [...] Es una reacción de pícaros [...]
España no es un país de Quijotes, porque don Quijote fue
derrotado [...] No, el español no es don Quijote, ni siquiera
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Sancho [...] El español es Ginesillo de Pasamonte, es los
galeotes...». (nota 15)
La temática, es decir, su visión de España, el medio nacional,
es lo que condiciona la estética del autor. Lo grotesco de la
tradición picaresca -fundamentalmente de Quevedo- está en
la base de esa «sensibilidad» degradada, añadiendo a ello la
actitud de reflexión moral propia de los Caprichos de Goya.
Aquí encontramos la razón y sentido de esa «variante espa-
ñola» del expresionismo, y Carlos Areán, en su excelente
libro La pintura expresionista en España (nota 16), lo ha sabi-
do ver muy bien: en el movimiento de vanguardia europeo
que recibe el nombre de «Expresionismo», el que tiene sus
inicios y posible paradigma en Munch o Ensor (nota 17), la
temática viene a ser el fruto, el resultado de la angustia o de
la inquietud del autor: Munch expresa su propia alma en «El
grito». En el arte hispánico el autor se expresa también,
«pero más aún se expresan las propias cosas representadas
en cada obra» (nota 18). La realidad circundante se impone
con fuerza, con violencia, hasta convertirse en una obsesión
arraigada y consustancial al creador, quien observa el mundo
desde su condición hispánica, haciendo de su circunstancia,
en muchas ocasiones, elemento fundamental incluso para el
conocimiento de sí mismo.
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Característica de la praxis artística valleinclanesca es la
impasibilidad del autor, la ausencia de la manifestación de
sus sentimientos. Ortega y Gasset lo advirtió muy pronto, en
1904, cuando al hacer la crítica de Sonata de estío apunta
que el escritor gallego «no emociona ni quiere» (nota 19), y
en esas consideraciones encontramos precedentes de los
criterios expuestos veinte años después, en La deshumani-
zación del arte, aunque orientados en diferente sentido. El
mismo Valle se preocupaba en declarar su amor a la impasi-
bilidad, lo que parece desentonar en una estética como la
expresionista, caracterizada por una obra en la que el autor
vuelca sus sentimientos. La distorsión de la materia, la defor-
mación expresiva de los objetos y de la composición, es el
resultado del desborde emocional que quiere ser transmitido.
En Valle-Inclán el estilo y la visión del mundo delatan al autor,
pero al mismo tiempo su procedimiento impone distancia y
alienta una postura crítica. El autor, como demiurgo, ha de ser
superior a los muñecos que maneja, y no puede «compade-
cerse» de ellos; el espectador -o lector- ha de adoptar similar
actitud de contemplación desapasionada ante lo que en el
texto sucede; desapasionada desde el punto de vista de la
identificación sentimental con los personajes, y del interés
por la intriga argumental: la actitud estética del receptor es
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también de impasibilidad emocional y de comprensión inte-
lectual. Se impone, pues, la distancia: el ver, más que desde
arriba, desde fuera. Es lo que sabiamente se expone en el
prólogo y el epílogo de Los cuernos de don Friolera, en esa
preferencia por las marionetas del bululú frente a la pintura en
la que se humaniza la figura del diablo, o el romance donde
se convierte en héroe nacional a un desgraciado (nota 20). La
falsedad estética tiene que ver con la implicación sentimental;
y el conocimiento, por el contrario, implica distancia: «Mi esté-
tica [dice don Estrafalario] es una superación del dolor y de la
risa, como deben ser las conversaciones de los muertos, al
contarse historias de los vivos» (nota 21); criterio que se ade-
lanta en tres años -y en calado estético- a la conocida afir-
mación de Ortega: «El llanto y la risa son estéticamente frau-
des» (nota 22). La creación literaria de Valle-Inclán sobrepa-
sa las convenciones de su momento, la tendencia hacia lo
lúdico, deshumanizado e intrascendente, y se constituye en
clave que propicia la comprensión de un mundo alienado.
Partiendo de similares circunstancias, el expresionismo de
Solana muestra cierta cercanía, pero, a nuestro juicio, nota-
bles diferencias de fondo. Decíamos antes que el universo
sórdido, degradado y doliente del pintor precede en lustros al
«esperpentismo» de Valle. Su materia es, en esencia, la
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misma: la realidad española; y es la temática que los vincula
la que se constituye en el germen de donde brota la visión
«expresionista», relacionable con Quevedo o con Goya. Esta
visión sórdida y degradada de España ha sido la causa del
disparate que resulta vincular la obra de los dos creadores
con la estética de la «generación del 98», cuando tal con-
cepto, de carácter historiográfico y de contenido ideológico,
aunque incierto -o, por lo menos, discutible-, carece rigurosa-
mente de sentido estético preciso. Valle-Inclán no es un «hijo
pródigo del 98», como apuntó Pedro Salinas, sino un escritor
que evoluciona del simbolismo al expresionismo, algo muy en
consonancia con artistas europeos como Munch o Ensor.Y el
arte de Solana es el resultado de un genio particular, que se
encuentra en sintonía con su época, y que se alimenta de
fuentes comunes con las de los expresionistas centroeurope-
os: entre los pintores admirados por él -y expresamente men-
cionados- están El Greco, Goya, Brueghel y El Bosco; tam-
bién admira los grabados de Rembrandt o de Hogart, la obra
de Daumier, y subraya el inquietante realismo de Velázquez.
Hay que añadir, además, su admiración hacia Zuloaga y
Regoyos, por donde se inserta en la tradición de la «España
negra», su temática más recurrente.
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España negra es, como sabemos, el título del libro, con ilus-
traciones, que Darío de Regoyos compone en 1898 y publica
al año siguiente, donde relata el viaje que diez años antes, en
1888, hiciera en compañía del poeta belga Emile Verhaeren
por diversos lugares del norte y centro de la Península. El
concepto que da título al libro es creación de Verhaeren, y su
sentido acaba imponiéndose en el texto, y contagiando a
Regoyos. Diríamos que es la visión de España que previa-
mente, y contaminado por la materia de la «leyenda negra»,
había elaborado el escritor belga, y que va obsesivamente
persiguiendo por la Península para certificar su criterio.
España, la España colorista y típica de Merimée y de Gautier,
se convierte aquí en un país fúnebre, sórdido, decrépito y
brutal, obsesionado con la muerte, y cuya belleza está preci-
samente en esa realidad triste que Verhaeren admira con ver-
dadera furia de artista. En el libro hay una constante mani-
festación de entusiasmo ante toda una realidad «desgarrado-
ra» que se le impone con insólita fuerza: desde las imágenes
religiosas de bárbara talla hasta los caballos destripados en
las corridas, pasando por cementerios, tipos y coplas popula-
res. La sugestión de este ambiente puede entenderse desde
un movimiento como el simbolista, estética en la que profesa
Verhaeren y de la que era no sólo uno de sus más destaca-
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dos representantes, sino también uno de los principales teó-
ricos. El libro de Regoyos y Verhaeren nos aparece, pues,
como un punto crucial en la estética finisecular. El él se aúna
el naturalismo, del que procede Regoyos, con un simbolismo
ocupado en indagar en el mundo cotidiano que, en su exce-
sivo dramatismo, se decanta hacia el expresionismo. No otro
es el caso de Munch o de Ensor, simbolistas cuyo inquietan-
te mundo, dramático y distorsionado, les hace inaugurar toda
una tendencia. En el libro, la propia realidad que persiguen,
seleccionan y aíslan, es dramática, brutal y excesiva. Hay un
claro expresionismo en la descripción literaria de tipos y
ambientes, pero también en los grabados que ilustran el volu-
men. El gitano sacamantecas o el sacristán de Sigüenza son
ejemplos elocuentes. El primero causa la admiración de
Verhaeren, quien lo describe con cierto deleite: «Dos mecho-
nes de pelo ensortijado cubrían sus sienes; los pómulos
como puños, barbeta como un codo pero con pelos como
patas, picado de viruelas y con una cuchillada que por añadi-
dura le cruzaba la cara. Soberbio tipo de fealdad ruda y fuer-
te con una costra más bien que una piel en su cara»
(nota 23). El otro tipo es descrito por Darío de Regoyos con
semejante actitud: «Nuestros personajes eran arrieros de
posada, organistas y campaneros. Uno de estos, sacristán,
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que debía llamarse Zacarías o Celestino, muy miope, dele-
treando en voz alta El correo español, con ojos como huevos
escalfados a la luz moribunda de una vela de sebo, con la
cabeza cubierta primero de un gorro de lana y luego de un
sombrero encajado hasta la nuca, nos parecía el verdadero
tipo de iglesia, el eterno guardador de llaves y reliquias, más
aún cuando al quitar su grasiento hongo quedaba su cabeza
enfundada en el gorrete negro como calcetín de gotoso»
(nota 24).
El expresionismo gráfico lo propicia la misma realidad con-
templada: los caballos muertos, agarrotados, retorcidos, con
sus dientes ya al descubierto, sus ojos abiertos y sus patas
tensas son un motivo horrible, desasosegante, en un paisaje
desolado. Los contrastes de luz en la oscuridad, y lo carica-
turesco de los personajes y objetos, son otras tantas mues-
tras de expresionismo: lo hay en la visión de las imágenes
religiosas, siniestras, terribles en su tosquedad, nada conso-
ladoras; también en la visión nocturna de la procesión del viá-
tico, o en la estampa de los flagelantes de La Rioja; y también
en el paisaje de El Escorial: paisaje retorcido, dramático, des-
crito tal y como aparece en el grabado: «este país desgarra-
do de El Escorial que parece que aúlla, con sus bloques de
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granito amenazando siempre venirse abajo y herido sin cesar
por los vientos y nubarrones» (nota 25).
Aquí encontramos el punto de partida para el arte de Solana.
No es irrelevante el hecho de que concluyera su libro de 1920
con unos párrafos dedicados a Regoyos, y aún más explícito
es que pusiera a este libro el mismo título del volumen finise-
cular, añadiendo sólo un artículo que rebaja sutilmente el
sentido totalizador: La España negra. La realidad nacional
que él recorre es más sombría, sórdida y desolada que la del
libro precedente: hay un horizonte más cerrado y una mayor
densidad. Tampoco hay reivindicaciones ni denuncias; no
escribe ni pinta animado por un afán regeneracionista, ni aso-
man cuestiones sociales ni políticas (nota 26). No hay análi-
sis, ni búsqueda de las causas: sólo persigue expresar un
mundo personal, y hacerlo con la mayor intensidad, llegando
a las últimas consecuencias. Recordemos que en 1920,
cuando había alcanzado no sólo madurez en su creación,
sino también un cierto reconocimiento, escribe esa impresio-
nante confesión: «mi obra me parece pobre e insuficiente; hay
que romper con lo superficial y la bagatela; llegar al mismo
crimen si fuera preciso» (nota 27). El arte como «crimen»
delata las pretensiones subversivas y revulsivas -de conmo-
ción personal-, y lo conecta con su tiempo emparentándolo
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con objetivos del superrealismo, sólo que anticipándose a
dicho movimiento y, desde luego, utilizando criterios diversos.
Hay un cierto «surrealismo» en pasajes de sus libros y tam-
bién en no pocos lienzos, como en ese extraño cuadro lla-
mado «Pájaros» (1921), tan pastoso como impenetrable,
desconcertante, de una realidad sin sentido, donde extrañas
y enormes aves ocupan el lugar de los humanos. También en
lo inquietante de sus máscaras y en la crueldad sangrienta de
las corridas de toros, en lo desasosegante de los muñecos
feria o en las figuras de cera encontramos un cotidiano y
nada rebuscado misterio. El misterio, desde luego, nos rodea,
y aparece callado, como esos muñecos que acompañan al
pintor en su autorretrato.
Lo que, a mi juicio, singulariza a Solana es la identificación, la
solidaridad del pintor-escritor con su mundo. Amable o cruel,
absurdo o doliente, lo que expresa es un ámbito indesligable
de él mismo. Si el demiurgo Valle-Inclán es superior a sus
muñecos, Solana se retrata con ellos, entre ellos, como una
figura más, ni superior ni inferior, como el lugar que ocupa en
el cuadro. Si la realidad nacional es observada con crítica
imparcialidad por el escritor gallego, quien pretende llevar a
la novela la sensibilidad española, concibiéndola como una
sensibilidad de pícaros, de galeotes, Solana se acerca a ese
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ambiente español manchándose con su barro, bebiendo su
vino espeso y tiznándose con el hollín de sus trenes desven-
cijados. De este modo, y más en consonancia con el expre-
sionismo, Solana muestra su alma en su obra. Sus imágenes
son, aún más que la expresión de una visión del mundo y de
un sentimiento desmesurado, un mundo completo; y todo ele-
mento que ingresa en sus lienzos, o en sus textos, lo hace
para integrarse de manera coherente en ese universo sufi-
ciente y singular. Sus libros, como La España negra, o sus
cuadros, no son documentos de un país en una época deter-
minada, sino de la sensibilidad de José Gutiérrez Solana,
quien indaga en la realidad que a él le obsesiona para, con
esos materiales cotidianos, expresar su mundo.
El hombre es el objeto de su pintura; en solitario o, más aún,
en grupo, en sociedad. Rostros y ademanes llenan sus cua-
dros en todo un repertorio de formas que apuntan hacia un
sentido trágico de la vida. El retrato de su tío Florencio es la
imagen de una humanidad desvalida, asustada ante el
mundo exterior, como lo revela la mueca de sus labios y esos
ojos abiertos a un mundo que no comprende y ante el que
permanece inerme, derrotado, según lo muestra en ese gesto
de hombros caídos y porte desgarbado. El exterior es hostil,
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pero el interior es siniestro, sellado por la mudez y la locura,
incomunicado, aislado y vulnerable.
No menos solas se encuentran las figuras que integran el
cuadro «Chulos y chulas» (1906), uno de los más relaciona-
dos con las pinturas negras de Goya. La evidencia de la cruel-
dad de la vida se percibe ante todo en esos ojos idiotizados,
desconfiados o embrutecidos. Son vidas sin horizonte,
envueltas por una negrura densa; rostros duros, carentes de
sensualidad y afecto; habitantes de una pesadilla que viven
sin comprender y en la que están condenados a coexistir en
radical soledad.
En Solana lo vulgar se convierte en inquietante. Así sucede
con los muñecos, las imágenes religiosas, las figuras de
cera... En la feria resultan trágicos los monigotes de cartón; y
las figuras de cera atraen al escritor: «nunca podremos disi-
mular la impresión de misterio que nos producen estas vitri-
nas de gente que parece muerta y que seguirán usando los
mismos trajes que llevaron puestos en vida y que nos con-
templan con sus ojos crueles, impasibles y fijos» (nota 28).
Su cuadro «Las vitrinas» (1910) produce esta impresión; las
figuras de cera muestran además una elegancia y un gesto
tranquilo del que carecen los seres vivos cuando se disfrazan
de muñecos.
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El carnaval no es solamente un motivo de inspiración para
Solana, sino una parte sustancial de su mundo. Las másca-
ras, impasibles, son los rostros muertos -por lo quieto- de
unos seres crispados, gesticulantes, vestidos con sucios
harapos y portadores de todo el atrezzo de la miseria.
Carente de júbilo, el carnaval es la revelación de la locura de
la vida. Las máscaras nos dicen más que los rostros sobre la
verdad profunda de estos seres que, deformes y grotescos,
confiesan su interior en su apostura. Es una excitación sin
sentido ni alegría; rabia y desesperación hay en esa sórdida
mascarada que obsesiona al pintor a lo largo de su vida -no
en balde nació un domingo de carnaval- y que le lleva a inda-
gar en una fiesta donde los hombres exhiben sus vidas fan-
tasmales. Las máscaras «no tienen gracia y produce tristeza
su alegría salvaje e inconsciente de no tener sesos en la
cabeza» (nota 29).
Tras los cartones y los harapos se adivina la presencia de la
muerte; y tal vez no haya mejor culminación de toda esta
serie de pinturas que «El entierro de la sardina», culminación
también del carnaval. El cuadro es de 1912, y aún habría de
pintar muchas máscaras a lo largo de su vida; pero aquí hay
un ejemplo genial de su inquietante expresionismo y de su
conciencia creadora moderna. El cuadro es resultado de toda
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una tradición adecuada a las raíces del expresionismo con-
temporáneo, un resumen preciso de la historia de la tenden-
cia estética. Excesivo y desmesurado en su truculencia, inte-
gra el carnaval en en ámbito de «El triunfo de la muerte» de
Brueghel, y sitúa en la escena figuras del Bosco y de Goya,
introduce otras del carnaval de Brueghel y las hace alternar
con destrozonas de su propio carnaval. Se trata de una com-
posición casi «collage» donde reúne figuras reconocibles de
la tradición pictórica más trágica e inquietante. El horizonte se
ha reducido con respecto al de su modelo, pero las hogueras
devastan todo el campo. El paisaje es desolado. Las másca-
ras de la carreta -esqueletos ensabanados- tocan las trom-
petas del fin del mundo, pero el famélico caballo es sustituido
por dos enormes bueyes, de aspecto fantasmal. Los mons-
truos del Bosco acompañan a los encorozados, a los dan-
zantes y al jorobado de Goya, a los esqueletos, al fantoche
del embudo en la cabeza y a las destrozonas con escobas, y
todo ello constituye un universo sin sentido ni redención,
donde predomina la muerte, la suciedad, el absurdo y la locu-
ra. La excitación trágica del fin del carnaval se convierte en un
velatorio grotesco donde se desarrolla la escena última de la
humanidad; allí termina la historia y las «glorias» de la espe-
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cie. El mundo de Solana se nos presenta, así, en su apoteo-
sis e intensidad.
La religiosidad popular constituye otro de los temas recrea-
dos por Solana en numerosos cuadros y textos. La religiosi-
dad tiene como centro imágenes -muñecos al fin y al cabo-
en las que los seres doloridos depositan sus esperanzas y
buscan el consuelo. Las imágenes suelen ser toscas, y hasta
terribles, pero no tanto como el aspecto de buena parte de
sus devotos. La religión en Solana no apunta a una vida espi-
ritual; es algo muy terrestre: no va más allá de esas imáge-
nes, y de la expresión del dolor o del fanatismo de los fieles
creyentes. El consuelo es difícil, pero en ciertos casos se pro-
duce el sentimiento de la misericordia, y en ello reside su
grandeza. Estas imágenes son el único -y último- refugio de
quienes carecen de todo consuelo. En el mundo de Solana no
hay esperanza, ni se atisba un más allá confortador. Todo es
cerrado y sombrío; sólo cierta misericordia puede ayudar
momentáneamente al ser que sufre, sin redimirlo de sus afa-
nes y congojas.
El fondo y sentido de la religión reside en la muerte. Uno de
sus cuadros más explícitos, por su truculencia y tremendis-
mo, es «La procesión de la muerte» (1930). El cuadro nos
remite con toda evidencia a Valdés Leal en esas imágenes
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emblemáticas de la vanitas, e integra esta temática barroca
en el ámbito provinciano de la religiosidad popular, singular-
mente de la Semana Santa. Los esqueletos de los niños, en
sus ataúdes, en primer plano, nos hablan de la vida no logra-
da; tras ellos, la calavera coronada y la mitrada están al pie
de un paso procesional no ocupado por Cristo ni por imagen
alguna de la Sagrada Pasión, sino por la muerte: un esquele-
to que parece meditar, con un ataúd debajo del brazo, llevan-
do en su hombro el sudario y en la mano la guadaña. La
muerte piensa, y llena el cuadro; tras ella, unos rostros ilumi-
nados desde abajo por los cirios, de austera expresión, llevan
las andas. La procesión zigzaguea por las afueras de una
oscura ciudad decrépita en cuyo cielo -muy reducido sobre la
masa oscura de los edificios- queda un lívido fulgor de atar-
decer. Las niñas vestidas de primera comunión crean un con-
traste inquietante en el oscuro universo del cuadro.
Apuntábamos antes que una peculiaridad de estos brotes
singulares en la tendencia expresionista es que, formando
parte este «ismo» del catálogo de las vanguardias europeas,
adquieran en nuestro país un sentido «antivanguardista.»
Solana, en un interesante texto de 1923, su prólogo a Madrid
callejero (nota 30), expresa esta actitud: «Ahora tenemos una
nueva generación muy variada y confusa: hay cubistas, futu-
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ristas y dadaístas; y como a mí me huele esto a puchero de
enfermo y a que nadie sabe por dónde va, el maestro ha
dicho que se impone hacer un libro para encauzar un poco a
esta juventud alocada y rebelde, que puede dar, si sigue por
ese camino, con la cabeza en un pesebre». Aislado de su
contexto, este fragmento parece responder a un criterio reac-
cionario, propio de quien no entiende las novedades, y las
concibe y explica como producto de una juventud descarria-
da; pero el texto, en su totalidad, no va por estos derroteros.
Se trata de unas páginas en las que el escritor nos va con-
duciendo de sorpresa en sorpresa por una realidad absurda
para dejarnos finalmente desconcertados: El «maestro» baja
a la huerta donde, en un frío día de invierno, una mula can-
sada se niega a seguir dando vueltas a la noria para sacar
agua. El «maestro» la conduce a la cuadra, la cuida, le da un
abrazo, «que ha agradecido mucho la mula», y la instala con-
fortablemente para, a continuación, colocarse él mismo los
arreos y la silla del cuadrúpedo y ocupar su lugar en la noria.
Dando vueltas, se pone a pensar en «la inestabilidad de las
cosas humanas», y enlaza con una reflexión sobre el des-
arrollo de las generaciones literarias y artísticas, desde la que
llama «generación de Lhardy» hasta la actualidad -vanguar-
dias-, al tiempo que lanza ingeniosos dardos humorísticos a
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la Real Academia. Lo sorprendente de la escena culmina con
una acumulación caótica de elementos digna del más puro
surrealismo; y nos damos cuenta de que casi estamos respi-
rando su ambiente. El vigor y la recia personalidad del pintor-
escritor impone su presencia en un universo original; un
mundo también relacionable con el de otro creador que pare-
ce acusar su poderoso influjo derramándolo de nuevo por las
artes. Calvo Serraller, indagando en la singularidad de
Solana, observa cómo su arte no ajusta ni con el de Zuloaga,
por un lado, ni con esa vanguardia «pretendidamente nacio-
nal» de la «Escuela de Vallecas», por el otro. Desde su punto
de vista, «el único término de comparación que, fondo y
forma, pudiera resistir relacionarse con las imágenes de
Solana serían las imágenes fílmicas -vistas sin palabras- de
la película surrealista de Luis Buñuel Tierra sin pan, también
un extraño agujero negro de la producción surrealista de
entonces» (nota 31). Habría que ver cómo el universo de
Solana impregna y estimula variadas realidades artísticas.
Conocido es el poso solanesco que hay en la creación de
Camilo José Cela; pero también habría que indagar en el
caso Buñuel, y buscar en su surrealismo la vena que explica
el film citado, y también otros como Los olvidados o Viridiana,
además de no pocas secuencias en otras películas. El arte
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añade un nuevo contienente a la realidad, y Solana añadió
todo un mundo excesivo y terrible, un mundo que explica
muchas cosas posteriores; un universo tan verdadero en su
dimensión que se nos impone y casi nos obliga, aun sin que-
rerlo, a tener que convivir con él.
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1 Las piezas que lo integran fueron publicadas con anterioridad. Los
cuernos de don Friolera, la que contiene mayor carga de teoría estéti-
ca, apareció en la revista La Pluma entre abril y agosto de 1921.
2 Solana había publicado ya casi la totalidad de su obra literaria:
Madrid. Escenas y costumbres (1913), Madrid. Escenas y costumbres.
Segunda serie (1918), La España negra (1920), Madrid callejero (1923)
y Dos pueblos de Castilla (1924). Solo quedaba por aparecer Florencio
Cornejo (1926).
3 José Gutiérrez-Solana, Buenos Aires, Editorial Poseidón, 1944; Don
Ramón María del Valle-Inclán, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1944.
4 Ramón Gómez de la Serna, José Gutiérrez-Solana, Barcelona,
Ediciones Picazo, 1972, pág. 36.
5 Alonso Zamora Vicente, La realidad esperpéntica (Aproximación a
«Luces de bohemia»), Madrid, Gredos, 1969, pág. 17.
6 De todos modos, no resulta adecuado establecer una rígida división
de la obra de Valle-Inclán en dos etapas diversas; es evidente, para
quien haya leído con atención la obra del genial gallego, que en la pri-
mera época -cronológica- encontramos actitudes y procedimientos del
Valle-Inclán expresionista.
7 La pipa de kif en Claves líricas, Madrid, Espasa-Calpe, 1976, pág.
144.
8 Conviene aludir a una línea, ya abundante, en la bibliografía crítica,
que se iniciaría con el libro de Emilio González López, El arte dramáti-
co de Valle-Inclán (Del decadentismo al expresionismo), New York, Las
Americas Publishing Company, 1967; y en la que merecen ser desta-
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cados el libro de Carlos Jerez Farrán, El expresionismo en Valle-Inclán:
una reinterpretación de su visión esperpéntica, La Coruña, Ediciós do
Castro, 1989, y el trabajo de Carmen Bobes Naves, «La renovación del
lenguaje en los dramas expresionistas de Valle-Inclán», en T.
Albaladejo, F.J. Blasco y R. de la Fuente, eds., Las Vanguardias.
Renovación de los lenguajes poéticos, Madrid, Ediciones Júcar, 1992,
págs. 89-126.
9 Véase, E. Giménez Caballero, Julepe de menta, Madrid, Cuadernos
Literarios de «La Lectura», 1929, págs. 67-75.
10 Isaac de Vando-Villar, «Manifiesto Ultraísta», en Grecia, núm. 20,
Sevilla, 30 de junio de 1919; recogido en el volumen coordinado por
Gabriele Morelli, Treinta años de vanguardia española, Sevilla,
Ediciones El Carro de la Nieve, 1991, págs. 337-338.
11 Véanse los dos artículos-reseña de Antonio Espina, «Azorín: Félix
Vargas. Etopeya», Revista de Occidente, núm. LXVII (enero 1929),
págs. 114-118; y «Azorín: Superrealismo, prenovela», Revista de
Occidente, núm. LXXXII (abril 1930), págs. 131-136.
12 Remito al lector interesado al libro de Dru Dougherty, Un Valle-
Inclán olvidado: entrevistas y conferencias, Madrid, Editorial
Fundamentos, 1983; allí se recogen estas declaraciones: véanse esp.
las págs. 107, 122 y 137.
13 G. Martínez Sierra, «Hablando con Valle-Inclán de él y de su obra»,
ABC, 7 de diciembre de 1928; recogido por Dru Dougherty, loc. cit.,
págs. 175-178.
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14 Corresponde a la escena duodécima; cito por la ed. de Alonso
Zamora Vicente, Madrid, Espasa-Calpe, 1973, pág. 132.
15 José Montero Alonso, «Don Ramón del Valle-Inclán. Algunas opi-
niones literarias del insigne escritor de las Sonatas», en las páginas
que preceden a la publicación de Vísperas de la Gloriosa en la colec-
ción «La Novela de Hoy», núm. 418, 16 de mayo de 1930; texto reco-
gido por Dru Dougherty, loc. cit., págs. 189-192.
16 Madrid, Ibérico Europea de Ediciones, 1984.
17 Recordemos que el término «expresionismo» fue acuñado por Paul
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5. Azorín: una estética de la resignación
En el capítulo «Vida de un labrantín», incluido enEspaña. Hombres y paisajes, nos habla Azorín de la«bella resignación» de este hombre nacido para
soportar con entereza sufrimientos y desdichas. El concepto
ético adquiere así un valor estético -si es que entre ambos
conceptos no hay mutua dependencia-, y no sólo por la adje-
tivación adjudicada, sino, fundamentalmente, por penetrar en
el seno de la creación literaria, del arte, donde todo ha de
quedar contaminado por el sustancial valor estético, so pena,
en caso contrario, de destruir el carácter del texto en el que
habita. Todo en la creación azoriniana manifiesta esa cohe-
rencia propia de un mundo original, densamente concebido y
construido, y la ética es solidaria de una estética, al igual que
ésta depende de aquélla. A entender el sentido de la estética
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de Azorín en relación con el concepto de «resignación» que-
remos dedicar estas consideraciones.
Sabemos que el tema de la resignación es frecuente en los
textos de Azorín, que se adensa en la época de crisis de su
radicalismo juvenil, o, tal vez mejor, en los años que siguen
inmediatamente a esa época, y se plantea como una proble-
mática que hallará solución en las páginas de España (1909),
libro dedicado en su mayor parte a indagar en el tema. El pro-
ceso que aquí culmina atravesaría tres momentos caracteri-
zados por las actitudes de rebeldía, comprensión y, por fin,
aceptación filosófica, como consecuencia de la actitud cen-
tral. El adecuado punto de partida lo podemos encontrar en
los últimos capítulos de Antonio Azorín, los que habían sido
publicados como artículos periodísticos en El Globo (nota 1),
firmados por J. Martínez Ruiz, de manera que así coinciden
personaje y creador: los criterios de un escritor que reflexio-
na ante sus propias experiencias se convierten en texto y
experiencia de un personaje incluidos en un contexto literario:
las páginas de una novela. En esos artículos -o capítulos-
presenta el escritor el ambiente de poblachones manchegos
donde la miseria y desesperanza seculares, la precariedad
en que viven labriegos, artesanos, pequeños propietarios...,
han creado un clima moral de abatimiento para cuyo consue-
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lo no hay otra salida que la resignación, y a ella recurren
estos hombres «por instinto, por herencia». La reacción del
articulista apunta hacia una consideración positiva de la vida,
desde cuyos supuestos la existencia que contempla viene a
ser una desviación patológica, un error social e histórico que
es preciso modificar radicalmente: «Y habría que decirles que
la vida no es resignación, no es tristeza, no es dolor, sino que
es goce fuerte y fecundo» (nota 2).
Una serie de artículos de esa época giran en torno de esta
preocupación, y van a ir configurando una actitud que sus-
tenta buena parte de la obra de madurez del levantino. En
«La farándula» (nota 3) se nos muestra un episodio de rebe-
lión del escritor contra las propuestas de resistencia pasiva
de Tolstoi, ideas que fueron ya objeto de airado repudio por
parte de Antonio Azorín en un capítulo de La voluntad; los tér-
minos que el articulista emplea son rotundos: «No queremos
ser sumisos, resignados, inactivos; lanzaremos nuestras
ideas en pugna con todas las ideas; destruiremos la tiranía
con la violencia...» Lo impetuoso de estas frases contrasta
irónicamente con la actitud de quien las pronuncia, en una
escena cargada de significado. El escritor se representa ges-
ticulante: «blandiendo mi colosal paraguas rojo»; de manera
que en esta elocuente insinuación lo que subraya es su debi-
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lidad -y la conciencia de su inevitable fracaso- en lo inade-
cuado del objeto que agita en el aire. Un paraguas no es un
arma, y en la distancia que percibimos entre propósitos y
medios radica la ironía con la que contempla su propio gesto;
porque todo queda en un gesto de impotencia que se disuel-
ve en el tiempo.
Dos artículos de esa época, íntimamante relacionados, nos
remiten al epílogo de La voluntad: «La educación y el medio»
(nota 4) y «Todos frailes» (nota 5). En el primero se aprieta un
resumen de algo que puede responder a la propia experien-
cia de iniciación en la vida y a las circunstancias que operan
en la formación de un carácter; una experiencia generaliza-
ble, que pudiera ser compartida con sus coetáneos de similar
situación social: tanto en la educación doméstica como en la
ambiental y escolar se nos enseña a ser resignados, a des-
confiar de lo espontáneo y sincero. La obra fatal de la educa-
ción está encaminada a disolver «lo más esencial para la
lucha, lo que nos ha de dar el dominio y el goce»: la voluntad.
Es la tarea de debilitamiento que denunciara Nietzsche como
el proyecto ético, educativo, del resentimiento en La voluntad
de poder y en La genealogía de la moral. El segundo artícu-
lo, más novelesco en la forma, indaga en esta labor de des-
trucción de los resortes vitales mostrando la vida habitual de
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un personaje que pudiera relacionarse con el Antonio Azorín
del epílogo de La voluntad, visto unos cuantos años después
de la visita de aquel J. Martinez Ruiz que escribe tres cartas
a su amigo Pío Baroja, y en una escena que discurre mien-
tras sus hijos están en el colegio de escolapios y su esposa
en la iglesia. El desenlace, ya en voz del articulista, advierte
sobre lo ineficaz de combatir contra un régimen político si
antes no se ha modificado el medio: «Llevamos la tristeza, la
resignación, la inercia, la muerte del espíritu, que no puede
retornar a la vida...»
Si de este modo se explica el sentido de la postración como
un producto de la historia, que se perpetúa por la influencia
del medio y la tarea educadora, en el artículo «Las confesio-
nes de un pequeño filósofo. El mal de España» (nota 6) refle-
xiona el ensayista sobre las condiciones de la regeneración
nacional con un tono de abierta sensatez en el que critica
tanto la idea nietzscheana del superhombre salvador como la
abstracción costista del «cirujano de hierro», para convertir
en agente del cambio a todo hombre que trabaje paciente-
mente, con constancia, por la modificación del medio. La
tarea de transformar la sociedad en otra más justa es res-
ponsabilidad individual, y no el resultado de remedio milagro-
so alguno; ni obra de un solo hombre, un hombre-héroe, un
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Zarathustra salvador, sino de «la labor oscura y silenciosa de
millares y millares de hombres». El escritor anima a conocer
directa y profundamente la realidad -«metéos en un pueblo,
vivid en él; saturaos de sus hombres y de sus cosas»-; de
este modo se comprende que este clima moral, esta mentali-
dad, que ha ido formándose a lo largo de siglos, no podrá ser
transformada en pocos años. Ni caudillos, ni abstracciones,
sean legales o no; el escritor es consciente de la imposibili-
dad de un cambio rápido y revolucionario, y también de lo
estéril de pretender reformar mentalidades y costumbres tan
arraigadas con decretos y leyes: «La entraña de un país -
escribe en El Globo- no puede renovarse de un día para otro
con un simple real decreto» (nota 7). Azorín opta así por un
pragmatismo político basado en la adopción de medidas con-
cretas, limitadas pero eficaces, planteadas por políticos enér-
gicos e íntegros, modelo que encontró en el partido conser-
vador de Antonio Maura. La lectura de un artículo de diciem-
bre de 1903, «Las fantasías y devaneos del pequeño filósofo
en Madrid» (nota 8), permite advertir una dirección en la pre-
ferencia por esos liberales aplicados a transformar paulatina-
mente el medio, al tiempo que apela a la tolerancia y al espí-
ritu práctico.
131ÍNDICE
5. Azorín: una estética de la resignación
Azorín ha encauzado por estos derroteros sus anteriores
impulsos radicales, en los que la idea de la evolución ya pre-
valecía sobre la de revolución. El ansia de justicia y de pro-
greso se mantendrá siempre en él; pero su talante se ha de
regir por un pragmatismo en el que predomina la atención a
las condiciones de las circunstancias. «La experiencia del
mundo enseña mucho», afirma en El político, «la ingenuidad
no resiste al tiempo; la experiencia se va formando lenta-
mente de desengaños» (nota 9).
Ante la evidencia de que el anhelado cambio no es sino con-
secuencia de un lento proceso y pertenece por tanto a un
futuro lejano, ¿qué hacer con este presente tan imperfecto?
La respuesta está en su misma obra de creación, en aquello
que sostiene toda su labor poética: el presente ha de ser
conocido, aceptado y amado; es nuestra circunstancia -es
decir, parte de nosotros- y sólo es posible construir un futuro
mejor amando este mundo en el que vemos una larga tradi-
ción de sufrimientos. El sentimiento estético en la obra del
Azorín más representativo -el del periodo que aquí estudia-
mos- es solidario y resultado de la ética de la compasión, de
la identificación cordial con el mundo que le rodea y del que
él mismo forma parte. Es la idea que expresa en el artículo
«Gabriel Alomar» (nota 10) y que había dado cuerpo tres
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años antes a su importante «Proceso psicológico» (nota 11).
Este presente, «la vida cotidiana y silenciosa de sus conciu-
dadanos», ha de ser entendido a la luz de una tradición que
conocemos tanto por el estudio de las obras que han ido for-
mando su espíritu como por la observación de las manifesta-
ciones, de las formas de vida en que perdura y se actualiza;
de este modo se llega a un «amor a la tradición [...] ligado a
la realidad viva»; por ello Ortega y Gasset pudo calificar la
obra del levantino como «puro ejercicio de amor o de dolor»
(nota 12).
Desde este sentimiento fundamental, el amor y el dolor -o
sea, la compasión-, entendemos mejor su postura en aquello
que podemos considerar el leitmotiv de la resignación
(nota 13). En Las confesiones de un pequeño filósofo, a pro-
pósito de «El padre Carlos» [Lasalde], escribe: «Parece que
el destino se ha complacido en poner ante mí, a la entrada en
la vida, estos hombres entristecidos, mansamente resigna-
dos» (nota 14); y reitera el tema en «La misteriosa Elo» y en
«Los tres cofrecillos», donde las tres frases que resumen su
experiencia en los pueblos vienen a ser el compendio de «la
psicología de la raza española; ellas indican la resignación, el
dolor, la sumisión, la inercia ante los hechos, la idea abruma-
dora de la muerte» (nota 15). Un ejemplo más de esta psico-
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logía se ofrece en la única recreación literaria contenida en
Los pueblos, el capítulo «Un hidalgo», precedente de «Lo
fatal», en cuya conclusión se hace explícito lo que en el bello
capítulo de Castilla se resuelve mejor en impresionante suge-
rencia poética; la bella cualidad del hidalgo es «el sufrimien-
to largo y silencioso bajo serenas apariencias»; es en esta
«conformidad noble con el destino» donde reconoce el escri-
tor «una de las raíces de la patria» (nota 16).
El tema de la resignación, apuntado en Las confesiones y en
Los pueblos -y presente también en La ruta de don Quijote-
se desarrolla convirtiéndose en España en su tema central.
En el prólogo, tan reducido como intenso, nos señala el autor
que en los últimos «breves ensayos» de este libro «verá el
lector algo como una preocupación, como una manera de ver
la vida, como una tendencia», pero inmediatamente nos dice
que esta tendencia domina todo el libro (nota 17), con lo que
el efecto que su lectura nos produce está marcado por la
impresión que causa ese grupo final. El grupo de ensayos, o
artículos, o capítulos, es amplio, pues en realidad está for-
mado por lo que constituye la segunda parte del volumen -su
segunda mitad-, quince piezas referidas al momento presen-
te, que suceden a otras quince en las que se traza una espe-
cie de visión histórica referida a la literatura, un desarrollo
134ÍNDICE
Miguel Ángel Lozano Marco
Imágenes del pesimismo
temporal que se extiende desde Berceo hasta Clarín. La
pieza central del libro, «La poesía de Castilla», marca la
separación entre las dos partes desde la evocación del
ambiente castellano a partir de las sugerencias despertadas
por la lectura de los jóvenes poetas, en un poema en prosa
que adensa el tono general del libro: el tono lírico (nota 18).
Ya en el prólogo señala el escritor tres elementos fundamen-
tales: la actitud de introversión, de recogimiento, la atención
al misterio de la vida, y la actitud de resignación ante la ley
que la propia vida nos impone, al estar sometidos, como todo
lo existente, a un «ritmo eterno, escondido». Repliegue inte-
rior, simbolismo y resignación; sobre estos tres conceptos
está diseñado el libro.
Azorín es un maestro en el arte de las variaciones sobre un
tema. El ejemplo más acabado de cómo un tema, el del tiem-
po, modula la existencia de varios personajes lo constituye
Castilla, donde incluso la reiteración estructural en los capí-
tulos produce la sensación de la misma repetición de los
ciclos vitales. En España es el tema de la resignación el que
constituye el núcleo de buena parte de sus piezas para, a
modo de repertorio, mostrar cómo esta actitud aparece en
diferentes personajes pertenecientes a diversos estratos y
grupos sociales de la nación. Hace su presencia el tema en
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«Un madrileño», boceto narrativo-descriptivo de la vida
monótona de un ex-político que sobrevive a la desaparición
de su época, hombre que tuvo un cierto protagonismo y des-
arrolló alguna actividad en los años posteriores a 1868, y que
representa la época a la que aludirá unos años después con
tanta precisión Antonio Machado: «aquella España que pasó
y no ha sido». A partir de aquí el tema de la resignación atra-
viesa la segunda mitad del libro, se encuentra en el intelec-
tual comprensivo y sensible («Nicolás Serrano»), en el labrie-
go pobre («Vida de un labrantín»), en el hidalgo empobrecido
(«El apañador» o «Don Joaquín el mayorazgo»), en el peque-
ño comerciante y artesano de provincias («El melcochero»),
en el desheredado de la fortuna, un auténtico paria («Juan el
de Juan Pedro»), y, por fin, en un Job moderno («Toscano o
la conformidad»): el hombre de ciudad, anciano solitario, que
ha perdido todo lo que tenía -familia, riqueza, posición holga-
da...- y vive con suma modestia y dignidad confortado por los
consuelos del arte, la literatura y la naturaleza, frecuentando
museos, bibliotecas y jardines públicos. En el epílogo pasa-
mos de los casos individuales a la visión colectiva del pueblo:
desde los Pirineos franceses el escritor piensa en España y
evoca nuestros santuarios, nuestras ermitas, nuestros calva-
rios, nuestros humilladeros; lugares de piedad para un pueblo
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cuyo consuelo está en la religión. En los cipreses que se ele-
van en esos lugares ve «como la encarnación secular de todo
un pueblo anónimo, insignificante, de generaciones que
nacen y mueren oscuramente» (nota 19). La religión, pues,
conforta y resigna a estas muchedumbres, en cuyo seno
viven los individuos destacados en anteriores capítulos; y el
libro se cierra con una mirada que abarca, desde la evoca-
ción, la totalidad, «el espíritu intenso y enérgico de nuestra
raza».
Es evidente que si una conclusión aparece expresada en el
libro es la que cierra a modo de máxima filosófica el capítulo
«Toscano o la conformidad», el último del volumen; allí el
escritor da en la respuesta a una pregunta la idea que apa-
recía anticipada en el prólogo: «¿Donde está el secreto de la
paz espiritual, de la ecuanimidad, de la dicha? En la confor-
midad, en dejar que las cosas que no podemos remediar
sigan su curso inexorable y eterno» (nota 20). En esta frase
resuena con claridad el Séneca de De vita beata: «estamos
sujetos a la obligación de soportar las condiciones de la vida
mortal y no perturbarnos por lo que no está en nuestro poder
evitar» (nota 21). Sin embargo, el libro va más allá de una
simple propuesta estoica. De todo este mundo, de la suma de
casos, se desprende una conclusión radicalmente pesimista
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que la sabiduría popular expresa en sus manifestaciones de
fervor colectivo. El escritor indaga bajo las apariencias, pres-
ta su atención -como poeta que es- al ritmo escondido y eter-
no de las cosas y al misterio de la vida, y entiende que lo que
subyace a todo y lo fundamenta es la omnipresencia del
dolor, de la muerte, del poder devorador del tiempo. Todo ello
es «lo inevitable»: ese ritmo que se nos impone -y del que for-
mamos parte- ante el cual no podemos sino resignarnos:
entender y admitir su ley. La existencia humana está regida
por el dolor y la historia de cada vida no es sino la historia de
un sufrimiento.
Las anteriores consideraciones nos sitúan en un terreno filo-
sófico bien determinado desde el que se comprende no sólo
el libro de 1909, sino también el arte más representativo de
Azorín: el que se deriva del conocimiento y asimilación de la
obra de Arthur Schopenhauer. De aquí procede la actitud
atenta y distante, la concepción de la vida como dolor y del
arte como contemplación desinteresada que libera de la tira-
nía de la voluntad, ejerce un influjo calmante, propicia un
conocimiento esencial de los resortes vitales, nos lleva a
intuir arquetipos y, por fin, nos conduce a la resignación
(nota 22). Tanto por el camino del arte como por el de la refle-
xión filosófica llega el hombre a identificar la actitud ética fun-
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damental en la compasión, sentimiento que surge del conoci-
miento de la identidad radical de todo después de superar el
engaño de la individuación. Si la voluntad es la sustancia
única y eterna, la conciencia de mi propia voluntad, parte del
todo y raíz de mi propio sufrimiento, se convierte en concien-
cia del sufrimiento de todo lo existente. De ahí que la actitud
ética suprema sea el sentimiento de una piedad inmensa
hacia todo, que ha de ejercitarse junto con la renuncia a la
voluntad. La compasión con todo lo que existe -porque en el
fondo todo es idéntico- se nos va mostrando en la actitud ante
cada uno de los personajes: el intelectual, el hidalgo, el polí-
tico, el labriego, el paria..., y ante las muchedumbres que a lo
largo del tiempo van perpetuando la manifestación de sus
congojas con similares fórmulas (recuérdese el prólogo de La
voluntad). Todo ello lo sitúa Azorín dentro de un ambiente
peculiar, el español, evocado desde la subjetividad y conce-
bido desde una actitud pesimista que fue advertida con pre-
cisión por Ortega y Gasset: «La España de Azorín está com-
puesta de cosas rendidas que se inclinan hacia la muerte»
(nota 23).
El arte objetiva la voluntad, y por tanto permite a quienes dis-
pongan de la adecuada sensibilidad el privilegio de contem-
plar sin desear. De ahí que además del placer estético de la
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pura contemplación y de su capacidad calmante, al paliar el
sufimiento, el arte predisponga a la sabiduría, entendiendo
como tal un conocimiento y una guía de actuación ante los
sucesos de la vida. Esto se pone de manifiesto en la literatu-
ra trágica, cuyo mayor alcance en el mundo moderno se debe
a que enseña la resignación y la renuncia, y no sólo a sufrir
con tranquilidad. Es la diferencia que plantea el filósofo ale-
mán entre la ataraxia estoica y la resignación cristiana
(nota 24), la misma que encuentra su eco en la conversación
de Yuste con Lasalde en La voluntad: «Lo que los estoicos lla-
maban ataraxia, nosotros lo llamamos resignación... Ellos
podrían llegar a una tranquilidad más o menos sincera; nos-
otros sabemos alcanzar un sosiego, una beatitud, una con-
formidad con el dolor que ellos jamás lograron...» (nota 25)
La literatura moderna, alimentada por el cristianismo, penetra
más en el conocimiento pues no alienta la disposición del
hombre en la serena espera de los males necesarios; «la tra-
gedia cristiana -escribe Schopenhauer- nos ofrece el espec-
táculo de la renuncia de la voluntad de vivir, del abandono de
este mundo sin pesar, conscientes de su vanidad y su vacío»
(nota 26).
Llegamos así a encontrarnos en la situación de poder enten-
der el sentido de tanta resignación: la de los personajes sin-
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gulares y la de las multitudes del epílogo; y de referirlo todo a
un criterio unificador. El punto de partida para nuestras con-
clusiones estaría en el capítulo diecisiete de El mundo como
voluntad y representación, el titulado «De la necesidad meta-
física en el hombre» (nota 27). Expone allí el filósofo alemán
que a la comprensión filosófica del mundo sólo pueden acce-
der contados individuos, pues exige cualidades poco comu-
nes: se requiere madurez intelectual, necesaria para ir adqui-
riendo el conocimiento con trabajo y esfuerzo en continuados
estudios. El conocimiento metafísico del mundo consuela y
resigna, y su acceso estaría así restringido a unos pocos.
Para las multitudes no hay otro consuelo metafísico que el
que ofrece la religión. Es una metafísica sencilla, apta para
mentes muy simples; puede ser entendida por cualquiera y es
inculcada fácilmente desde la niñez, con lo que se refuerza
su eficacia. La existencia universal de las religiones demues-
tra esa necesidad que tiene el hombre de una metafísica para
dar sentido al mundo (nota 28), encaminada a fortalecerlo en
su conformidad con el destino y a ayudarlo en la aceptación
de los sufrimientos, y por ello Schopenhauer las considera
necesarias (nota 29). El tema de la resignación en España
encuentra aquí adecuado fundamento: hay un consuelo inte-
lectual en Nicolás Serrano y un consuelo en el arte que
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encuentra el señor Toscano. Para las muchedumbres son los
templos, las ermitas y los humilladeros los lugares del dolor y
de la fe ingenua; y son estas gentes las que dan tono y den-
sidad al ambiente en que se vive. Si en la obra de Azorín no
aparece el problema de la fe como objeto de reflexión -no hay
referencias a un pensamiento que gire en torno de la virtud
nuclear de la cuestión religiosa- sí hay una emoción religiosa
-en el sentido de religare- que expresa la unión íntima del
escritor con su pueblo: la que se manifiesta en el arraigado
sentimiento de la compasión, impulso germinal del que brota
toda una creación hondamente poética.
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1 Como es sabido, se trata de cinco artículos publicados en febrero de
1903; los tres primeros comparten el epígrafe «Notas sobre la España
vieja» y van firmados por «Un redactor»; los otros dos, «La evolución
de un pueblo», están firmados por J. Martínez Ruiz. Vide E. Inman Fox,
Azorín: guía de la obra completa, Madrid, Castalia, 1992, así como su
ed. de Antonio Azorín, Madrid, Castalia, 1992, págs. 177-211.
2 Antonio Azorín, ed. cit., pág. 211.
3 «La farándula. Tolstoi», Alma Española, 6 de diciembre de 1903, pág.
4; recogido por José María Valverde Artículos olvidados de J. Martínez
Ruiz, Madrid, Narcea, 1972, págs. 248-251.
4 El Globo, 4 de junio de 1903; en José María Valverde, op. cit., págs.
222-226.
5 Alma Española, 17 de enero de 1904; en Valverde, op. cit., pág. 259-
264.
6 El Pueblo Vasco (San Sebastián), 22 de agosto de 1903; en Valverde,
op. cit., págs. 227-233.
7 «La evolución de un pueblo. Infantes», 25 de febrero de 1903; en
Antonio Azorín, ed. cit., pág. 210.
8 El Pueblo Vasco, 18 de noviembre de 1903; en Valverde, op. cit.,
págs. 234-238.
9 El político, en Obras completas, I, Madrid, Aguilar, 1975, pág. 834.
10 ABC, 30 de marzo de 1913. Recogido en Los valores literarios
(1914); en O.C., I, págs. 1215-1217.
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11 ABC, 8 de abril de 1910; recogido en Palabras al viento, en O.C., VII,
págs. 402-405.
12 «Meditaciones del Escorial. Azorín: Primores de lo vulgar» Los
Lunes de «El Imparcial», febrero de 1913, recogido por E. Inman Fox
en su ed. de Azorín, Castilla, Madrid, Espasa-Calpe, 1991, pág. 57.
13 Como puede verse, mis criterios difieren de manera sustancial de
los expuestos por Mercedes Vilanova en su libro La conformidad con el
destino en Azorín (Barcelona, Ariel, 1971). La autora no entra en el
terreno de la estética, sino que intenta «comprender la inclinación
humana general del hombre» (pág. 15), reiterando la idea central de su
libro: la obsesión de Azorín por conseguir el triunfo: «En esta voluntad
de triunfar aquí y ahora hallamos la coherencia en la obra de Azorín.
En esta necesidad de ser aceptado como literato y como estilista está
el nervio conductor que nos da una explicación, tal vez la única, para
toda la vida y la obra de nuestro autor» (pág. 121; vide también págs.
18 y 27).
14 Las confesiones de un pequeño filósofo, ed. de José María Martínez
Cachero, Madrid, Espasa-Calpe, 1990, pág. 65.
15 Ibíd., pág. 116.
16 O.C., I, pág. 718.
17 Ibíd., pág. 865.
18 Ibíd., págs., 887-888. Sobre este texto véase el penetrante estudio
de Alonso Zamora Vicente, «Lengua y espíritu en un texto de Azorín»,
en Lengua, literatura, intimidad, Madrid, Taurus, 1966.
19 O.C., I, págs. 909-910.
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20 Ibíd., pág. 808.
21 Cito por la versión de Julián Marías, Séneca, Sobre la felicidad,
Madrid, Alianza Editorial, 1981, pág. 75.
22 «Todo lo que acaece, grande o pequeño, acaece necesariamente.
Porque el hombre sabe bien pronto resignarse a lo que es inevitable-
mente necesario, y el conocimiento del anterior precepto le hace mirar
todos los sucesos, aún aquellos que traen las casualidades más extra-
ñas, tan necesarios como aquellos que derivan de las leyes mejor
conocidas y se conforman a las más exactas previsiones»: Arturo
Schopenhauer, Parerga y Paralipomena, trad. de Antonio Zozaya,
Madrid, Sociedad Española de Librería (s.a.), 2 vols., I, pág. 136. Cito
del ejemplar utilizado por Azorín.
23 «Azorín. Primores de lo vulgar», en El Espectador, II (1917); recogi-
do por E. Inman Fox en José Ortega y Gasset, Meditaciones sobre la
literatura y el arte (la manera española de ver las cosas), Madrid,
Castalia, 1988, pág.326.
24 El mundo como voluntad y representación, libro III, capítulo 37, «De
la estética de la poesía»; cito por la traducción de Eduardo Ovejero y
Mauri, Buenos Aires, Aguilar, 1960, vol. II, págs. 311-322.
25 J. Martínez Ruiz, La voluntad, ed. de E. Inman Fox, Madrid, Castalia,
1968, pág. 170.
26 El mundo como voluntad y representación, vol. II, pág. 319.
27 Libro primero, capítulo XVII; en la edición citada, vol. I, págs. 214-
234.
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28 Declara el filósofo en la pág. 217: «Por metafísica entiendo todo
supuesto modo de conocer que va más allá de las posibilidades de la
experiencia, es decir, de la Naturaleza o de los fenómenos de las
cosas, para dar una solución, cualquiera que sea su sentido, a los pro-
blemas de esa naturaleza, o en términos más vulgares, trata de des-
cubrir qué es lo que hay detrás de la Naturaleza y qué es lo que la hace
posible.»
29 «Las religiones son necesarias para el pueblo y constituyen para
éste un beneficio inestimable. Hay que tratarlas con todo el miramiento
posible, aunque se opongan al progreso de la humanidad en el cono-
cimiento de la verdad. Pero pretender que genios como Shakespeare y
Goethe acepten simpliciter, bona fida et sensu proprio, los dogmas de
una religión cualquiera es pedir a un gigante que se ponga los zapatos
de un enano.» El mundo como voluntad y representación, I, XVII, pág.
220.
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6. La creación artística en Lecturas españolas 
Pocos libros son tan representativos de la producciónazoriniana como éste de 1912 en el que el escritorrecoge veintidós artículos que habían sido publicados
ya en diversos periódicos (Diario de Barcelona, ABC, La
Vanguardia...). El predominio de ensayos de crítica literaria
explica suficientemente que no haya sido considerado su
contenido como parte del sector de la creación, actitud que
puede reforzarse si atendemos a criterios tan objetivos como
el expresado por Unamuno al opinar que «lo más de él es
expositivo, casi transcriptivo» (nota 1). Sin embargo, encon-
tramos en Lecturas españolas planteado el tema de la crea-
ción artística, y no sólo como reflexión sobre sus resortes y
dimensiones; la praxis creativa se evidencia en un breve frag-
mento del que queremos partir, y con el que pretendemos
resumir, mejor que con especulaciones más amplias, el sen-
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tido de la presente indagación. Al final del capítulo «La
España de Gautier» leemos:
Vivamos nuestro tiempo; pero si somos artistas, si sen-
timos algo ante el paisaje y en las viejas ciudades, tra-
temos de expresar en unas páginas de prosa o en unos
versos -como hizo Gautier- la impresión que en nos-
otros produce esta llanura parda y solitaria de Castilla,
esta callejuela con sus tiendecillas de abaceros y rega-
tones, este viejo palacio con los cristales rotos y polvo-
rientos, cerradas las ventanas, con su jardín de adelfas,
rosales y cipreses, obstruidos los viales por los hierba-
jos, saturado el ambiente por denso olor de humedad,
llenas de hojas las aguas inmóviles, negras, de una
fuente (nota 2).
El fragmento es ciertamente hermoso; pero ante él lo prime-
ro que cabe preguntarse es si todas esas imágenes, esa rea-
lidad aludida, es lo que produce una cierta impresión, o si por
el contrario lo que se pretende es suscitar esa impresión con
el manejo de ciertas imágenes hábilmente ensambladas. Una
mínima reflexión de estética nos hace entender lo segundo:
no es tanto lo representado como la construcción poética lo
que provoca la sensación: es el ritmo de los sintagmas, la
musicalidad de las clausulas; las imágenes seleccionadas
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siguiendo una misma línea de sentido -lo caduco, lo triste, lo
solitario, lo abandonado...-; así como el recorrido visual que
va de lo más amplio, la «llanura parda y solitaria», hasta lo
más reducido: las inmóviles aguas de una fuente. La asocia-
ción de estímulos visuales y auditivos -ritmo y musicalidad-
provoca una sensación que si hemos de definirla tendremos
que convenir que ésta no es otra sino la de la melancolía.
Con todo ello, y en el ámbito de lo literario, el fragmento
podría quedar adscrito a un género: el poema en prosa; y a
una estética determinada: la simbolista. Azorín es uno de los
escritores españoles que mejor han sabido suscitar en prosa
el sentimiento de la melancolía: a ello le lleva tanto su carác-
ter como su arraigada convicción estética, que nace de su
propia sensibilidad; pero también participa del carácter de
toda una época, pues como expresó Edgar Allan Poe en su
«Filosofía de la composición» -que Martínez Ruiz conocería
a través de Baudelaire y desde fechas muy tempranas- la
melancolía es la «manifestación suprema» de la Belleza, y el
«mas legítimo de los tonos poéticos» (nota 3), criterios que
tan fructífera descendencia tendrán en la literatura europea
finisecular, y en la de los primeros lustros de nuestro siglo.
Recordemos que Antonio Machado califica como «libro de
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melancolía» Castilla, que aparecerá pocos meses después
del que nos ocupa.
Si volvemos a considerar el breve fragmento que hemos
transcrito, hallaremos dos actitudes separadas por la conjun-
ción adversativa. La primera, reducida en la cita a la frase
«vivamos nuestro tiempo» -resumen de un más extenso
párrafo anterior-, corresponde a la actitud de quien actúa en
compromiso con su época; con el imperativo incita a partici-
par en los debates, los problemas y las contiendas del
momento presente, y a expresar las ideas que impulsan hacia
un futuro. Participa así de la literatura regeneracionista y crí-
tica como escritor «de ideas», en consonancia con la mayor
parte de los autores considerados en Lecturas españolas,
quienes en sus respectivos momentos abordaron críticamen-
te el problema de la relación entre España y Europa; es escri-
tura que persigue la eficacia y la utilidad. La segunda actitud,
la del artista, carece de utilidad práctica inmediata, pero crea
un estado de conciencia, enriquece la sensibilidad y propicia
la atención a los fundamentos de la vida. Ingresamos así en
el ámbito de las emociones, las sensaciones y los fenómenos
de la vida profunda.
El volumen de 1912 contiene, pues, mucho más de lo que
parece. No es una mera recopilación de artículos de crítica -
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y así lo entendió Ortega y Gasset-, sino un libro (nota 4) que
manifiesta una novedad radical en la manera de entender la
literatura. Ante todo, porque replantea la relación autor-libro-
lector atendiendo al singular acto de la lectura, y se convier-
te en el primero de una larga serie de títulos que se constitu-
ye como un sector representativo de la obra literaria de
Azorín. Con motivo de su segunda edición, hacia 1915
(nota 5), contempla el escritor desde un «Nuevo prefacio» el
conjunto de una obra crítica compuesta entonces por cuatro
libros, cuya pieza inaugural es la que nos ocupa. En ese pre-
facio nos advierte: «Después de Lecturas, y como comple-
mento de este libro hemos publicado Clásicos y modernos,
Los valores literarios y Al margen de los clásicos» (nota 6). Es
conveniente llamar la atención sobre el carácter de «comple-
mentariedad», no de continuación, que atribuye el escritor a
sus libros: la obra de Azorín no ha de entenderse como una
suma de títulos, sino como un cuerpo: un organismo vivo y
unitario, relacionado y unificado por la visión del mundo del
escritor, y constituido por un estilo. Así la obra de Azorín evo-
luciona y se adapta a las peculiaridades de sucesivas épo-
cas, pero evoluciona como organismo vivo que es: su estilo,
maleable y dúctil, puede servir, con sutiles y matizados cam-
bios, para la novela psicologista, filosófica, intimista (indaga-
toria de las relaciones del yo con el mundo); para la novela
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poemática y para la vanguardista; pero también para el tea-
tro, el ensayo, el artículo..., y para indagar en los propios
mecanismos del lenguaje.
Es interesante, para el propósito que perseguimos, acudir a
dos libros aparecidos en 1916, que continúan, con notables
novedades, la obra ensayística de crítica literaria: Rivas y
Larra y Un pueblecito: Riofrío de Ávila, obras ciertamente
complementarias. La primera es más bien un libro de erudi-
ción crítica; una revisión documentada del momento en que
viven los dos escritores, deteniéndose en la repercusión de
sus escritos sobre el medio social y literario de su tiempo; de
manera elocuente se subtitula el libro Razón social del
romanticismo en España. Un pueblecito viene a ser el rever-
so de la actitud mostrada en el anterior libro, y su más origi-
nal ensayo de estética. Su punto de partida es también la eru-
dición, pero entendida aquí en un sentido creativo y utilizada,
no para objetivar los resultados de un trabajo de investiga-
ción, sino para mostrar un mundo interior; y así la actitud cre-
adora ante la lectura desplaza a la actitud que persigue una
objetividad crítica basada en una nada escasa documenta-
ción.
Un pueblecito: Riofrío de Ávila gira en torno del tema de la
actividad lectora como experiencia vital compleja y completa
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(nota 7). La lectura no es, pues, un hecho pasivo, sino una
experiencia esencialmente creadora en la cual entramos en
diálogo con el libro, que influye en nosotros formando una
imagen en profundidad, en esencia, del mundo y de la vida,
y con todo ello creamos muestro mundo personal: los valores,
sentimientos y emociones que constituyen nuestro yo esen-
cial. Un año antes, en las líneas preliminares de Al margen de
los clásicos, había escrito Azorín: «Cuando nos acercamos al
ocaso de la vida y vamos -dolorosamente- viendo las cosas
en sí, y no en sus representaciones, estas lecturas de los clá-
sicos parece que son a manera de un oasis grato en nuestro
vivir» (nota 8). Azorín parece identificar, pues, la incognosci-
ble «cosa en sí» -ding an sich- de Kant, pero siguiendo el
pensamiento de Schopenhauer, que tanto le influyó. Para
Schopenhauer la «cosa en sí» es la Voluntad, la fuerza que
fundamenta todo lo existente y que nos impulsa a desear, lo
que es fuente de todo sufrimiento. Podemos distanciarnos y
liberarnos del dominio de la Voluntad por la especulación filo-
sófica o por la experiencia artística. En este caso, gracias al
arte podemos contemplar desinteresadamente la Voluntad,
porque estamos liberados del deseo, y la música en primer
lugar, seguida de la literatura en sus varios géneros, vienen a
ser representaciones directas de la «cosa en sí», y no de lo
exterior, anecdótico y superficial. De este modo el arte persi-
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gue lo esencial; el realismo es desechado y la actividad lírica
intuye y manifiesta la «fuerza misteriosa del universo»
(nota 9).
Si la lectura, lejos de todo carácter pasivo, es la actividad cre-
adora esencial -porque en esa experiencia única vamos cre-
ando nuestro mundo al entrar en conocimiento de lo que los
hombres más egregios, los clásicos, han sentido, pensado y
expuesto en admirable lenguaje-, para llegar a esa experien-
cia la facultad predominante es la sensibilidad; y este es el
término más repetido en el «Nuevo prefacio» a la segunda
edición de Lecturas españolas: «Un clásico es un reflejo de
nuestra sensibilidad moderna», y un poco más adelante
apunta: «No han escrito las obras clásicas sus autores; las va
escribiendo la posteridad. No ha escrito Cervantes el Quijote,
ni Garcilaso las Eglogas, ni Quevedo los Sueños. El Quijote,
las Eglogas, los Sueños los han ido escribiendo los diversos
hombres que, a lo largo del tiempo, han ido viendo reflejada
en esas obras su sensibilidad» (nota 10). El criterio sorpren-
de por su lúcida penetración, porque Azorín traslada al lector
la responsabilidad de la pervivencia y vitalidad del mundo
verbal, autónomo, creado por el escritor; y si tal mundo pervi-
ve es gracias a la lectura creadora que las sucesivas genera-
ciones van realizando. De esta manera, el escritor monova-
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rense se adelanta decenios a modernas concepciones de la
crítica literaria, desde supuestos bien arraigados en su propia
visión del mundo. En la propuesta azorinana hay, pues, un
concepto dinámico de la creación: plantea una revisión de
valores adaptando los textos al momento de su lectura, y se
alienta la valoración de la postura personal en la relación lec-
tor-texto, de manera que se garantiza la vida del texto en la
continuidad de las generaciones, lo que enlaza con el tema
central azoriniano de la «continuidad nacional» (nota 11).
Pero la apelación a la sensibilidad no estaba explícita en la
primera edición, la de 1912; la palabra allí repetida, en los tex-
tos que enmarcan el libro -la breve nota prologal y el epílogo-
, es curiosidad. En este concepto fundamenta la unidad del
volumen y resume la actitud de los escritores a quienes dedi-
ca los breves ensayos. En las líneas iniciales nos dice: «La
coherencia [del libro] estriba en una curiosidad por lo que
constituye el ambiente español -paisajes, letras, arte, hom-
bres, ciudades. interiores- y en una preocupación por un por-
venir de bienestar y de justicia para España» (nota 12); en el
«Epílogo en Castilla» se habla de la decadencia, y entre sus
causas destaca «la falta de curiosidad intelectual»: «No hay
más aplanadora y abrumadora calamidad para un pueblo que
la falta de curiosidad por las cosas del espíritu; se originan de
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ahí todos los males» (nota 13). Los españoles que han desfi-
lado por esas páginas, desde Vives a Baroja, «movidos esta-
ban de una insaciable curiosidad intelectual», y reconoce en
la falta de ese estímulo «la nota dominante de la España pre-
sente». La curiosidad les empuja a conocer las naciones
europeas y a incorporar a España en ese ámbito intelectual;
de este modo Azorín participa de un regeneracionismo cultu-
ral de amplio alcance que veía en el fomento de la curiosidad
y en la educación de la sensibilidad las bases para una reno-
vación en las relaciones de los españoles con Europa, fun-
damentadas en su propia tradición intelectual. Las «lecturas»
de Gracián, Saavedra Fajardo, Cadalso, Larra, Pi y Margall...,
no se realizan con un propósito de erudición, sino con la fina-
lidad de reconocer, en sus actitudes y sus ideas, propuestas
válidas y ejemplos para el presente; y con ello elabora las
señas de identidad de un carácter nacional que en el fondo,
más que con un conocimiento, tiene que ver con una crea-
ción.
Un libro de tales características no pudo pasar inadvertido, y
las reseñas críticas que suscitó muestran el valor histórico del
volumen. La de don Miguel de Unamuno apareció en La
Nación de Buenos Aires el 27 de abril de 1912, pero fechada
en marzo, y allí resume y enjuicia la trayectoria del levantino,
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comprende su adscripción al conservadurismo y agrede el
«ingenuo progresismo»: «ese optimismo infantil que cree que
el género humano se ha de contentar y debe contentarse con
la felicidad terrena, eso no cabía en ingenio tan sutil y sobre
todo en corazón tan hambriento de suprema y duradera ide-
alidad como el de nuestro Azorín» (nota 14); destaca también
su capacidad de restaurar el espíritu de nuestro pasado, y la
actitud receptiva, creadora, en la lectura. Unamuno, como es
evidente, se pone en guardia contra Ortega, y le agrede a tra-
vés de Azorín, destacando de su libro aquello que más cer-
cano resulta a su pensamiento; y así le comunica en carta pri-
vada: «El libro me gusta mucho, pero no es el que más me
gusta de usted. Lo más de él es expositivo, casi transcriptivo,
y aunque no deja usted de estar presente, yo, gran lector y
admirador de Flaubert, no comulgo en su doctrina de la
impersonalidad.Y sobre todo cuando una personalidad, como
la de usted, carga a tanta gente, hay que ponerla siempre
sobre las narices» (nota 15).
El artículo de Ortega y Gasset tarda más en aparecer; no lo
hace hasta junio, pero se manifiesta en él con la seguridad de
quien sabe que en ese momento está ganando la partida.
Destaca del libro su dimensión regeneracionista y europeís-
ta, y lo define como un «ensayo histórico de trascendencia»:
157ÍNDICE
6. La creación artística en Lecturas españolas 
es una «jugosa contribución a la nueva manera de entender
la historia de España» (nota 16), considerada como una inda-
gación en sus defectos, y defecto esencial es «la falta de
curiosidad por las cosas del espíritu». Azorín se acerca, pues,
a las posiciones de Ortega y de sus seguidores, y así nos
encontramos en las vísperas de la creación del concepto
«generación del 98», lo que sucedería el año siguiente
(nota 17).
Casi de pasada alude Ortega a la parte creativa del libro -
obviada en el artículo de don Miguel-, y anticipa el talante y
los criterios que hallaremos en «Primores de lo vulgar»:
«¡Qué páginas tan bellas y transparentes! Jardines de
Castilla, La música, El caballero del Verde Gabán, La familia,
Primavera, melancolía. Suscitado tras de las líneas se levan-
ta un mundo paralítico y moroso, pueblos que viven en éxta-
sis, campiñas inmovilizadas, charcos de agua que apenas
ondula, circuidos de olmos próceres con hojas que apenas
tiemblan...» (nota 18). Este breve párrafo, casi un paréntesis
en sus consideraciones, es una llamada de atención, una
declaración de cómo él ha sido sensible ante tan sutiles
encantos líricos.
Pero quien más hincapié hace en el carácter poético del libro
es don Antonio Machado; en las páginas de El Porvenir
158ÍNDICE
Miguel Ángel Lozano Marco
Imágenes del pesimismo
Castellano de Soria, el 22 de julio de 1912, escribe un breve
e intenso artículo en el que subraya la cualidad fundamental
del prosista levantino, la de poeta, y relaciona esta condición
con sus vastas lecturas y su atinada crítica. Azorín es, según
Machado, «el más sutil de nuestros escritores contemporá-
neos», «nadie le aventaja en condensar en pocas páginas la
doctrina de un filósofo, la obra de un poeta o los rasgos domi-
nantes de una época».
Es cierto que en Lecturas españolas lo que predomina es lo
último apuntado, y que abundan las señales alusivas a resú-
menes y extractos: «Tales son, sucintamente, las ideas fun-
damentales de don Diego de Saavedra Fajardo, en sus
Empresas políticas» (nota 19); y semejantes pretensiones
aparecen expresadas en los capítulos dedicados a gracián,
Cadalso, Larra, Pi y Margal...; todo ello responde al propósito
divulgador que subyace a los ensayos reunidos en el libro, y
que fueron destinados, en su primera salida, a la prensa
periódica; pero en buena medida, más que ideas, lo que se
intenta divulgar es una actitud ante la lectura, y lo que se
alienta es el ejercicio de la crítica en los lectores. Todo ello da
cuenta de una finalidad «práctica», cívica e intelectual. «Pero
si somos artistas...»; y a partir de aquí debemos volver al pro-
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pósito fundamental que nos mueve en nuestra disertación: la
dimensión creativa.
Según hemos podido ir apreciando, el tema de la creación
artística subyace en las prosas del libro y aflora en ciertos
momentos, incorporando fragmentos líricos, o textos poéticos
completos, a una predominante orientación intelectual, de
exposición de ideas. Pero si indagamos en las modalidades
de aparición de tal tema hallamos una cierta variedad de acti-
tudes que, conjuntadas, dan la imagan cabal de la actividad
azoriniana. La experiencia creadora puede, tal vez, analizar-
se si atendemos a ciertos niveles fundamentales, reconoci-
bles en el libro.
En primer lugar, actividad creadora es ya la propia disposi-
ción ante la lectura. A ello hemos aludido antes: en la lectura
hallamos -o se nos suscitan- las ideas, los sentimientos;
vamos creando nuestra imagen del mundo a partir de las imá-
genes que de él nos van dando los autores que frecuenta-
mos; se construye nuestro mundo interior, que en los libros
encuentra su fundamento. Nos vamos creando a nosotros
mismos, en suma, en el acto de la lectura. En este sentido,
lector activo es lector creador.
En segundo lugar, la lectura permite reencontrar un tiempo
perdido, o contemplar un pasado no vivido. Al igual que en
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Proust, la relectura de un libro leído en la infancia suscita las
sensaciones de un ayer que permanece en nosotros; y releer
es recoger el perfume de aquellos sentimientos. Pero al
mismo tiempo la lectura permite vivir un tiempo no vivido. En
el capítulo «Larra y Mesonero» se concentra este tema:
«Evocados por esta lectura [los Recuerdos de viaje de
Mesonero] han surgido desde el fondo de mi memoria casos
y personajes que pasaron para no volver jamás. Y algo más
que esto: he evocado un ambiente en el que yo viví siendo
niño, y -¡oh extraña fascinación!- parece que ha vuelto a vivir
también, durante estos momentos de la lectura, un tiempo...
que jamás he vivido» (nota 20). Llegamos así al azoriniano
tema de la realidad interior, al «apoyo interior» del que habla
al final de Tomás Rueda; y también a la ejemplificación del
hallazgo fundamental que se produce en el desenlace de Un
pueblecito: los libros suscitan «la imagen de algo que no
hemos visto nunca»: una «imagen de la realidad» que «es
mejor que la realidad misma».
En un tercer lugar, la lectura se impone como estímulo para
nuevas creaciones; y aquí nos encontramos con la práctica,
tan azoriniana, de las «re-creaciones», fundamental en el
otro libro de 1912, Castilla, donde cuatro de sus más famosos
capítulos son resultados de «lecturas españolas» de Rojas,
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Cervantes y el anónimo autor del Lazarillo. En el libro que nos
ocupa se contienen dos recreaciones, pero muy anteriores en
el tiempo a las demás piezas del volumen: el capítulo inicial,
«Juan Luis Vives», fue publicado con el título «Filósofos
españoles: Vives» el 23 de noviembre de 1903 en Los lunes
de «El Imparcial», y se reproduce tal cual, eliminando sólo un
breve parrafillo inicial en el que declaraba: «Yo he aprendido
en Juan Luis Vives el amor a las cosas pequeñas: vamos a
ver con qué intensidad las amaba el maestro». Recrea Azorín
un capítulo de los Diálogos latinos y expone las bases epis-
temológicas y estéticas para un libro como Los pueblos; y de
aquí surge toda una manera de concebir la literatura. La otra
recreación es «El caballero del Verde Gabán», donde recrea,
al tiempo que intepreta sutilmente, el episodio del Quijote,
entendiéndolo como un conflicto y contraste entre el ideal y lo
práctico. Al captar la sensibilidad de Azorín el «maravilloso
silencio» que reina en toda la casa, entiende el «suave ego-
ísmo» de sus moradores, y penetra en la esencia sutil del epi-
sodio que hace revivir ante nosotros.
El cuarto nivel, en un gradual itinerario que va desde lo más
general, la disposición creadora ante la lectura, y que pasa
por el papel de la memoria creadora e imaginativa, y por el
estímulo y apoyo en otras creaciones, lo constituye lo más
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particular: las piezas de pura creación. Azorín intercala cua-
tro capítulos que se unen con las reflexiones y sentimientos
que provoca la literatura, y que suscitan, a su vez, sentimien-
tos y reflexiones. Los cuatro capítulos, «Jardines de Castilla»,
«La música», «La familia» y «Primavera, melancolía», habían
aparecido con anterioridad en Diario de Barcelona (nota 21)
y se encuentran distribuidos estratégicamente entre los vein-
tidós capítulos del libro: «Jardines» ocupa el quinto lugar, «La
musica» el decimoquinto, «La familia» el vigésimo, y
«Primavera» el vigésimo segundo, siendo la última pieza del
libro. Pudiera pensarse que estos cuatro textos quedan incor-
porados a la manera de estampas que amenizan un volumen
de ensayos críticos; sin embargo, observando la relación que
existe entre ellos, y la significación que adquieren al insertar-
se en un contexto peculiar, podemos concluir que el escritor
ha escogido y situado estas piezas en un lugar determinado
para sugerir algo que tiene que ver con el sentido del libro. Y
Azorín es un maestro en el arte de la sugerencia y la insi-
nuación.
La inclusión de estos artículos responde a ese impulso ger-
minal de Lecturas expresado por el autor en el breve texto
preliminar: la «curiosidad por lo que constituye el ambiente
español», captado en su «paisaje, letras, arte, hombres, ciu-
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dades, interiores» (nota 22). Hay, pues, paisajes urbanos,
evocaciones de personas y visión de interiores -tanto domés-
ticos como intimidades humanas-. Ese ambiente constituye la
meta declarada por el escritor en no pocas de sus páginas, y
puede ser uno de los términos más característicos de Azorín.
«Jardines de Castilla» es un poema en prosa que viene a ser
una variación sustancial sobre el motivo modernista de los
jardines. En la línea del simbolismo intimista de comienzos de
siglo, suscita estados de ánimo a partir de lo cotidiano y vul-
gar, siguiendo lo expresado en esa especie de manifiesto
estético que es el artículo «Confesión de un autor», escrito a
propósito de la aparición de Los pueblos (nota 23). Evoca tres
jardines de una vieja ciudad castellana en un texto donde el
aspecto creador, ensoñador, predomina sobre lo puramente
descriptivo: el escritor nos incita a «cerrar los ojos» para que
fluyan las imágenes interiores que surgen del poso de lectu-
ras y recuerdos; y los detalles seleccionados participan del
carácter «ideal, fantástico» que persigue sumando elementos
dispuestos en un mismo sentido: se reiteran las notas de
soledad, abandono, decrepitud y silencio en melancólicas
visiones de estos espacios urbanos relacionados con los anti-
guos estamentos: un jardín municipal, triste y descuidado,
con los faroles torcidos y sus cristales rotos y polvorientos,
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por donde, de cuando en cuando, cruza un mendigo; el jardín
de un palacio abandonado, con una vegetación que ha inva-
dido los viales, y con el triunfo de lo más pequeño y humilde:
gorriones, lagartijas, cetonios...; y el claustro «de una cole-
giata o de una catedral», donde la maleza crece libremente
acompañando las tumbas de guerreros, obispos y teólogos, y
donde se concentra todo el sosiego de la vieja ciudad que
«reposa profundamente». En este jardín interior culmina el
proceso de interiorización que percibimos en este pequeño
poema, denso en alusiones y sugerencias; viene a ser una
invitación al recogimiento en el ámbito de la melancolía, cer-
cado por la omnipresencia de la muerte (nota 24).
«La música» y «La familia» son, en cierto modo, piezas com-
plementarias. En la primera, un «yo narrador», el Azorín que
aparece en algunos capítulos de Los pueblos o de España,
visita a un anciano ciego que, después de una vida activa,
pasa sus últimos años retirado en una casa con huerto, en
una vieja ciudad. El huerto está abandonado -como los jardi-
nes del texto anterior- y los muebles modestos son restos del
pasado. El anciano vive solo con una nieta -en la que se reco-
nocen los rasgos de una hija que perdió- quien interpreta
música en un «piano soberbio» que contrasta con unos mue-
bles destartalados (aquí el escritor no desaprovecha la oca-
165ÍNDICE
6. La creación artística en Lecturas españolas 
sión de referirse, en la línea del simbolismo de Jammes o de
Rodenbach, a la vida que revelan estos muebles). Todo en el
texto alude a una sucesión de pérdidas, a la desaparición de
todo lo que constituía el ambiente vital del protagonista, quien
queda reducido a un yo íntimo, aislado del mundo, en sucesi-
vas capas, por la muerta ciudad, la casona silenciosa, la
ceguera... y la distancia que impone un tiempo que ha hecho
desaparecer su ambiente. El título «La música», alude a la
que interpreta su nieta en el piano -el objeto más valioso de
la casa-, y hace referencia al consuelo del arte, y a la mani-
festación de una vida interior que se revela en la música
escogida: el anciano no es el «creador», sino el que en un
momento «actualiza» esa obra artística vivificándola con su
sentimiento.
«La familia» es una pieza dialogada; se inicia con un párrafo
descriptivo de la escena y el ambiente, que presenta las
características de una acotación escénica, y concluye con
unas breves líneas que reiteran ese ambiente. Una noche de
invierno, en una vieja ciudad, donde el silencio sólo es roto
por los pasos de algún transeunte o el sonido de unas lentas
campanas, una familia (padre, madre y dos hijos) reunida en
el comedor, conversa reposadamente. En esta escena íntima
hablan de un antepasado querido, un abuelo al que sus nie-
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tos conocen sólo por las noticias que les dan sus padres. La
escena va llenándose con la presencia de este hombre, inte-
ligente, sensible y bondadoso, en el que se resumen las
mejores cualidades, y que ha dejado, como mejor herencia,
el ejemplo de bien vivir. Si en «La música» tenemos la pre-
sencia efectiva del hombre que, cercana ya la muerte y reti-
rado del mundo, está en paz consigo mismo y encuentra en
el arte el consuelo, en «La familia» es la ausencia del perso-
naje principal lo que destaca, pero entrevemos su presencia
espiritual, al estilo del simbolismo de Maeterlinck: no es aquí
«La Intrusa» quien atraviesa la escena, sino ese antepasado
que guía y alienta a la familia, constituyéndose en modelo de
vida; el abuelo es quien opera sobre el presente -sus hijos- y
el futuro -sus nietos-, como admirable modelo. Así, del mismo
modo que la memoria del hombre querido por su vida ejem-
plar modela y orienta la manera de vivir de su familia, los
mejores hombres, que han muerto y nos han legado su obra,
modelan la vida de sus compatriotas futuros, y son el ejem-
plo que les debe alentar. En este breve texto de creación lite-
raria, y en su relación con el anterior -y cercano en las pági-
nas-, se resume, pues, el sentido del libro.
«Primavera, melancolía», el último capítulo, es una peculiar
reelaboración del Beatus ille. Nos expone, como ideal, la
167ÍNDICE
6. La creación artística en Lecturas españolas 
reposada existencia «en un pueblo claro y silencioso de
Levante», los paseos, las relaciones con gentes sencillas, el
deleite del agua fresca, la observación de la vida minúscula,
el seguro sosiego de la naturaleza, y, sobre todo, el ámbito de
la casa con jardín y huerto, decorada con reproducciones de
sus cuadros preferidos (Tiziano, Goya, Velázquez), donde se
entrega a la lectura de libros «sencillos y claros», o a la audi-
ción de la música (Beethoven, Mozart, Wagner) reproducida
por una pianola. Un modelo de vida horaciana adaptada a sus
circunstancias. El grato epicureísmo esbozado en estos
párrafos concluye con un melancólico final. A la hora del cre-
púsculo, al regresar del cotidiano paseo, las notas de un
piano oídas en el silencio de una calle solitaria le llevan a
pensar en un mundo ya sin él. Dentro de unos cuantos años
sonará la misma música para otros oídos. De nuevo, la refe-
rencia a la pervivencia del arte y a su capacidad de preservar
un mundo: el que aparece limitado por la muerte en «Jardines
de Castilla», el que constituye el consuelo y la razón de vivir
del anciano ciego en «La música», el que reconocen los
miembros de «La familia» en su evocación de la imagen del
abuelo, y el que intuye -o conoce- el protagonista de
«Primavera, melancolía» en su ideal refugio.
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Otra relación sutil se establece entre los cuatro capítulos: me
refiero a la manera de aludir a las estaciones del año. En
«Jardines de Castilla» los detalles seleccionados (la vegeta-
ción invadiéndolo todo, las lagartijas, los lagartos, los ceto-
nios, los vespertillos...) nos remiten a la primavera y el vera-
no; en «La música», el cielo gris y la fronda de los arboles que
«estaba ya amarillenta» sitúa al relato en el otoño; en «La
familia» se nos dice claramente en las primeras líneas que
sucede en una noche de invierno; el último capítulo manifies-
ta la época del año en su mismo título: «Primavera, melanco-
lía». La invitación al recogimiento, el sentido de la vida limita-
da por la muerte, el arte como creación que preserva la esen-
cia de la vida -y la elección de la música tendría que ver con
el estímulo de Schopenhauer (nota 25)-, la tradición cultural y
el deleite en el efímero presente quedan contenidos en este
ciclo de la naturaleza que, comenzando en su inicio y madu-
rez, termina con la inminencia del comienzo de un nuevo ciclo
en el que se perpetúa una vida, que será vivida por otros,
pero entre los que perviven una mismas obras de arte: las
mismas que aparecen glosadas en Lecturas españolas.
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1 Opinión expresada en carta personal y privada a Azorín, el 29 de abril
de 1912; recogida en el libro Azorín-Unamuno. Cartas y escritos com-
plementarios, introducción, edición y notas de Laureano Robles; prólo-
go de José Payá Bernabé, Valencia, Consellería de Cultura, Educació
i Ciència de la Generalitat Valenciana, 1990, pág. 110.
2 Cito por Obras Completas de Azorín, vol. I, Madrid, Ed. Aguilar, 1975,
pág. 955.
3 Edgar Allan Poe, «Filosofía de la composición», en Ensayos críticos,
trad. de Julio Cortázar, Madrid, Alianza Editorial, 1973, pág. 70.
4 A la pregunta que se formula el filósofo en su breve ensayo, «¿qué
es un libro?», él mismo se responde: «lo que un hombre hace cuando
tiene un estilo y ve un problema»; véase José Ortega y Gasset, «Nuevo
libro de Azorín», El Imparcial, 11 de junio de 1912; cito por Ensayos
sobre la generación del 98, Madrid, Revista de Occidente en Alianza
Editorial, 1981, pág. 203.
5 La segunda edición de Lecturas españolas es, con toda seguridad, la
publicada en París para Thomas Nelson and Sons. Carece de fecha,
reproduce el texto de la primera edición e introduce el «Nuevo prefa-
cio» que luego recogerá en la edición de 1920 eliminando la referencia
a los lectores extranjeros. Azorín dirigió desde 1914, y durante varios
años, la «Colección Española Nelson»; ese «Nuevo prefacio» no debe
ser muy posterior a la publicación de Al margen de los clásicos, último
libro allí citado.
6 En O.C., I, pág. 915.
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7 Así lo defino en mi estudio «Una lectura de Un pueblecito: Riofrío de
Ávila», Actes du Premier Colloque International «José Martínez Ruiz
(Azorín), Université de Pau et des Pays de L’Adour, 1985, págs. 155-
169. Sobre este importante libro de Azorín, véase E. Inman Fox,
«Lectura y literatura (En torno a la inspiración libresca de Azorín)»,
recogido últimamente en su libro Ideología y política en las letras de fin
de siglo (1988), Madrid, Espasa-Calpe, 1988, págs. 121-156, y el fun-
damental ensayo de José Ortega y Gasset, «Azorín: Primores de lo vul-
gar» (1917), recogido en el libro cit. en nota 4, págs. 211-254.
8 Al margen de los clásicos (1915), Buenos Aires, Editorial Losada,
1958, pág. 9.
9 Véase «Los pueblos. Confesión de un autor», en Azorín, O.C., I, pág.
750.
10 O.C., I, pág. 916.
11 Para el sentido de este concepto, véase el art. de E. Inman Fox,
«Azorín y la coherencia (Ideología, política y crítica literaria)», recogido
en el libro cit. en nota 7.
12 En O.C., I, pág. 914.
13 O.C., I, pág. 983.
14 Art. recogido por Laureano Robles en Azorín-Unamuno. Cartas y
escritos complementarios, cit. en nota 1, pág. 104.
15 Ibíd., pág. 110.
16 Ensayo cit. en nota 4, pág. 204.
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17 Para situar adecuadamente la relación entre ambos escritores y
entender la trascendencia del momento, véase el estudio de Vicente
Cacho Viu, «Ortega y el espíritu del 98», en Revista de Occidente,
núms. 48-49 (1985), págs. 9-53.
18 Op.cit., págs. 202-203.
19 O.C., I. pág. 927.
20 O.C., I, pág. 951.
21 Fueron publicados los días 16 de noviembre de 1909, 25 de enero,
1 y 8 de marzo de 1910, respectivamente. Podemos hoy fechar la publi-
cación de los diversos artículos recogidos en Lecturas españolas (y en
los demás volúmenes) gracias al excelente libro de E. Inman Fox,
Azorín: guía de la obra completa, Madrid, Castalia, 1992.
22 O.C., I, pág. 914.
23 España, 6 de febrero de 1905; en las O.C., I, págs. 748-750.
24 Este capítulo sugestionó a don Antonio Machado, quien lo reprodu-
jo en El Porvenir Castellano, de Soria (22 de julio de 1912), a conti-
nuación de su artículo.
25 Sabemos que, según Schopenhauer -tan leído por Azorín-, la músi-
ca «se refiere a la esencia interior del mundo y de nuestro yo»; por
encima de todas las artes, «la música, que trasciende de las Ideas y es
por completo independiente del mundo fenomenal y aun le ignora en
absoluto, podría subsistir, en cierto modo, aun cuando el mundo no
existiese»: «Arthur Schopenhauer, El mundo como voluntad y repre-
sentación, libro tercero, traducción de Eduardo Ovejero y Mauri,
Buenos Aires, Ed. Aguilar, 1960, págs. 251-252.
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7. Los valores literarios de clásicos  y de modernos
Tratar sobre Azorín, una figura central en la literaturaespañola del siglo que ahora termina, significa situar-nos ante una obra extensa, original, compleja y bella,
cuyo sentido vamos entendiendo mejor a medida que la dis-
tancia va imponiendo y ampliando la perspectiva. Obra litera-
ria, decimos; porque Azorín no es un simple seudónimo: es la
primera creación de José Martínez Ruiz, su primer persona-
je, aquél que da nombre y carácter a su «yo literario», dejan-
do las demás actividades y cualidades de la persona civil
fuera de la página, definitivamente. Azorín es ahora literatura,
y forma parte de ese vasto caudal de lenguaje que nos llega
desde el pasado, se actualiza y vitaliza con nuestra lectura, y
va permaneciendo atravesando los tiempos, abierto a un futu-
ro, ya sin nosotros.
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Observada en su conjunto, el rasgo más evidente que carac-
teriza la obra de Azorín es su extensión: el conjunto de textos
que habrán de formar parte algún día de unas verdaderas
Obras Completas es el resultado de más de setenta años de
cotidiana escritura. Una abundante producción marcada tam-
bién por la diversidad que impone tanto la variedad genérica
como el diferente alcance de cada texto. El mismo Azorín, en
uno de los libros capitales para el entendimiento de su obra,
Madrid (1941), nos guía cuando estima que en todo autor hay
«obra muerta»: «Todo lo que ha sido sacrificado a la actuali-
dad, o perece o tiene un valor secundario» (nota 1). En este
sentido, las miles de páginas dedicadas al momento político
entrarían dentro de esa categoría: tendrán un valor docu-
mental para el historiador o para el interesado en el conoci-
miento de la época o de la biografía del autor, pero carecen
del alcance estético propio del texto entendido como «monu-
mento» literario. Azorín sabe también que la condición de
poema no salva una creación de pertenecer al grupo de las
«obras muertas»: son muy abundantes los textos que alcan-
zaron éxito en su época, por ser expresión de la sensibilidad
del momento, pero que mueren con ella cuando desaparecen
las circunstancias a las que respondían. La obra literaria cuya
vitalidad sobrepasa la época en que fue creada adquiere la
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condición de «inactual», palabra que en Azorín tiene reso-
nancias nietzscheanas. Frente a la «obra muerta», la viva
perdura porque sucesivas generaciones de lectores ven
«reflejada en esas obras su sensibilidad» (nota 2). El «valor
vital» es el supremo en la estimación de Azorín, y buena
parte de su labor literaria viene a ser una original y lírica refle-
xión sobre la fuerza misteriosa de ese momento en que la
letra inerte -en apariencia- conmueve e impresiona nuestra
sensibilidad: el momento en el que el texto recibe la vitalidad
de su lector, y el lector acusa la vida preservada en esa pági-
na.
En la consideración de la «obra viva» de Azorín podemos
establecer ciertas categorías, sobre las que situaríamos su
condición poética: poeta en prosa es el escritor, como lo
muestran tantas páginas, ya sean de libros como Castilla,
Doña Inés, Una hora de España o de La isla sin aurora, entre
otros. De «gran poeta en prosa, acaso el mayor y más abun-
dante de nuestra literatura», lo califica Jaime Gil de Biedma
(nota 3). Inmediatamente después deberíamos situar al
Azorín renovador de géneros. Consciente de que «los géne-
ros literarios no son cosa en sí, sino en relación con el escri-
tor» (nota 4), imprime su personal manera en la novela, el
teatro, el cuento, las memorias o el ensayo, y en este último
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sector deja profunda huella en los ensayos de crítica e histo-
ria de la literatura. A este sector pertenece gran parte de su
obra: es el más perdurable, frecuentado y constante, desde
sus primeros escritos hasta las páginas que cierran su dilata-
da escritura; es decir, desde su primer texto de entidad, «La
crítica literaria en España» (conferencia pronunciada en el
Ateneo Literario de Valencia en 1893, y publicada en el
mismo año), hasta su último libro, Ejercicios de castellano
(1960). La vocación sobresaliente de Martínez Ruiz es la de
crítico, entendida esta figura con una altura y dimensión que
faltaba en España (nota 5). En todo este importante y dilata-
do sector de su obra puede sobresalir un momento, fijado en
la historia: los años comprendidos entre 1912 y 1915, cuan-
do publica esos cuatro libros fundamentales: Lecturas espa-
ñolas (1912), Clásicos y modernos (1913), Los valores litera-
rios (1913, pero aparecido en 1914), y Al margen de los clá-
sicos (1915).Cuatro libros marcados por la impronta de la
novedad, como manifestación de una nueva sensibilidad, y
dotados de personalidad singular. Cada uno de estos tomos
preparados por el escritor con artículos ya publicados en la
prensa periódica (ABC o La Vanguardia, fundamentalmente)
no son meras recopilaciones, sino más bien -como entendió
Ortega y Gasset en su reseña de Lecturas españolas- verda-
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deros libros. Es posible que de ellos pudieran tener más acu-
sada originalidad el primero y el último: Lecturas españolas
agrupa, en una meditada organización, ensayos críticos
alternando con recreaciones, ensayos líricos y poemas en
prosa, además de contener una sugestiva reflexión sobre la
creación artística, y todo ello transido por el propósito de
entender y expresar «el ambiente español»; Al margen de los
clásicos es el volumen de tono más impresionista y lírico: se
aborda la creación desde una sensibilidad impresionada por
detalles captados en ciertas páginas de obras relevantes, o
sensaciones suscitadas por la lectura; aunque los dos capí-
tulos finales, los dedicados a Somoza y a Bécquer, manifies-
tan el carácter de ensayos reflexivos, propio de los dos libros
centrales.
La pareja fechada en 1913 semeja haber sido compuesta con
voluntad de construir unos libros gemelos; son los más pare-
cidos en contenido, organización y sentido. Compuestos sólo
por breves ensayos de crítica e historia literaria, ambos
comienzan con páginas dedicadas a Cervantes y se cierran
con capítulos de tono generalizador, a modo de resumen y
corolario, que remarcan la significación profunda del libro.
Son volúmenes donde late una pasión intelectual, donde se
suscitan ideas y emociones para afirmar un sentimiento de
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amor a la literatura. Y es que estos ensayos fueron concebi-
dos desde una sensibilidad creadora. El mismo año en que
comienza la publicación -en volumen- de esa tetralogía críti-
ca de singular trascedencia, en uno de sus artículos impres-
cindibles, «El fracaso de los géneros» (nota 6), reflexionaba
Azorín sobre lo absurdo de la diferenciación entre la llamada
literatura de imaginación, o de creación, y la literatura crítica,
y exponía sus criterios de manera precisa en términos que
hemos de tener presente:
tan imaginativo, tan creador es el crítico -a veces más-
como el novelista o el poeta [...] Diremos más: el crítico,
en cierto modo, es el verdadero creador, y sin el crítico
no existirían las obras de arte. Porque las obras de arte
son, existen, por la idea que de ellas nos formamos. Y
esa idea, esa realidad, no nos la dan sino los grandes
videntes, aquellos espíritus que ven la obra de una
manera original y profunda.
Un crítico es, pues, un vidente, y también un «creador de
valores», como alentaba Nietzsche; y esto es precisamente lo
que a la altura de 1912, en un artículo donde se refiere a la
reciente muerte de Menéndez y Pelayo, a propósito de la
publicación del libro que le dedica Andrés González Blanco
(nota 7), demandaba Azorín: la existencia de un crítico, algo
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que en España no hemos tenido (nota 8). La crítica -opina en
el artículo dedicado al desaparecido polígrafo montañés- ha
sido «erudita, retórica, enumerativa», y es necesario que sea
«interna, interpretativa, psicológica» (nota 9).
Atentos a la evolución personal del escritor, y a destacar las
diferencias -y aun oposiciones- entre el joven ácrata finisecu-
lar y el conservador maurista que comienza a apuntar a
mediados de la primera década de esta centuria, suelen los
tratadistas no adviertir que es mucho más decisivo lo que per-
manece que lo que cambia: que en el «Cándido» de la con-
ferencia valenciana apuntan los criterios que el Azorín madu-
ro desarrolla en la tetralogía crítica de los años 1912-1915.
Cuando en «La crítica literaria en España» (1893) se refiere
a la inevitable caducidad de las «historias de la literatura»,
pues los nuevos descubrimientos van dejando obsoletos
estos tratados, apunta una salvedad: «Hay, sin embargo, en
ellas algo que subsiste, algo que no caerá jamás, cual es el
trabajo subjetivo del autor, sus juicios, su manera. Así, la his-
toria del señor Amador podrá anticuarse, y estará anticuada
ya, pero es indudable que nunca desaparecerá de ella la ele-
vación y serenidad de juicio de su autor» (nota 10).
La valoración del elemento personal resalta la sensibilidad
ante lo que la crítica literaria tiene de creación, la porción
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estética y ética que le corresponde, y su virtud estimulante y
ejemplificadora en el lector. Al final de esta conferencia, y al
igual que reitera en Buscapiés (1894), lamenta la falta de
penetración de que adolece la crítica en España, su carácter
de pieza retórica, y señala las excepciones de «Clarín»,
Altamira y, sobre todo, de Emilio Bobadilla («Fay Candil»),
que son quienes «quizá profundicen más en el espíritu del
libro». A esta crítica, atenta a «interpretar el espíritu de un
libro» (nota 11) la denomina Martínez Ruiz «crítica psicológi-
ca». Al tiempo que alienta desde su, entonces, modesta posi-
ción, esta actitud, se sitúa ante nuestra tradición literaria, y en
un libro temprano, Anarquistas literarios (1895), pide una revi-
sión de los clásicos desde un nuevo sentido crítico.
Si algo sustenta el pensamiento de José Martínez Ruiz en los
años de fin de siglo (desde 1893 hasta 1898, especialmente)
es su fe en la lógica e inevitable evolución de la humanidad
hacia el comunismo anarquista. La humanidad camina hacia
ese ideal con paso lento, y esa lentitud es la garantía de lo
consistente y definitivo de cada logro; pues en esa positiva
evolución el arte y la literatura tienen un papel decisivo. El
poeta es profeta: «la innovación literaria ha producido la inno-
vación política, la innovación política producirá la revolución
social» (nota 12). A partir de 1898 se observa una crisis en
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sus ideales ácratas, pero sigue -y seguirá siempre- confiando
en una positiva evolución de la humanidad, que no depende-
rá del protagonismo de los grandes personajes, sino de la
callada labor de millones de hombres; y para que ese futuro
cambio se produzca es necesaria la educación de la sensibi-
lidad que propicia la literatura (nota 13). El arte literario es el
gran educador de la sensibilidad, y sin una fina sensibilidad
que haga percibir y consolidar los logros, no hay una positiva
inteligencia. Sentir es también comprender; no soportar una
injusticia es un movimiento de nuestra sensibilidad que afir-
ma nuestra inteligencia (nota 14). En esto radica, según
Azorín, el «valor social» de la literatura: el arte, el verdadero
arte literario, carece de utilidad práctica inmediata, pero la
belleza que en él se manifiesta, afirma y potencia las mejores
cualidades humanas, y cohesiona la sociedad por el recono-
cimiento de esos valores de belleza que sólo los humanos
podemos disfrutar. Este es el criterio «sociológico» afirmado
por el escritor levantino, y favorecido en buena medida por la
lectura de Jean Marie Guyau. A la crítica literaria atenta a
tales criterios la denomina Martínez Ruiz «crítica sociológi-
ca» (nota 15).
Tenemos, pues, que subrayar el sentido peculiar que
Martínez Ruiz asigna a estos conceptos, y que fundamentan
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y orientan desde la última década del siglo XIX su labor como
crítico literario. Si el punto de partida es el de la «crítica psi-
cológica» -esto es, «interpretar el espíritu del libro»-, la con-
secuencia es de carácter «sociológico»: educar, enriquecer la
sensibilidad del lector, es la única manera de influir de mane-
ra sólida en la evolución de la sociedad, en virtud del recono-
cimiento de los valores de belleza y bondad. La belleza es un
valor social.
Pero estos criterios psicológicos y sociológicos emanan de
un criterio rector de toda su actividad literaria: del «valor
vital». Es posible que sea en su libro Madrid (1941), desde
cuyas páginas rememora el ambiente finisecular, donde con
mayor nitidez alude a ello; y es en el capítulo «Punto esen-
cial», de título tan relevante, donde aborda la cuestión cen-
tral: el fundamento de su estética, una estética resultante de
la atención con que el creador intenta «ver la vida». «La his-
toria, a la vez que nos ha revelado gran parte de nuestro espí-
ritu en nuestros actos, nos ha impedido ver lo más íntimo de
ese espíritu» (nota 16), y la captación de esa intimidad espi-
ritual ha de ser la tarea del escritor: el arte literario, por enci-
ma de sucesos o acontecimientos perturbadores, alumbra lo
recóndito de nuestro espíritu -el eco de Giner de los Ríos en
su diferenciación entre «historia externa» e «historia interna»
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palpita en estas ideas-, y es esto lo que el escritor ha venido
reiterando a lo largo de toda su obra en diversos lugares,
algunos tan relevantes como el capítulo XIV de La voluntad,
concretado en el criterio de Yuste de concebir una novela sin
argumento para atender -y entender- la vida; idea repetida en
Memorias inmemoriales (1946): «Había una medula en la
vida, independiente de la acción, y era preciso extraerla. No
importaban ni las inconexiones, siempre aparentes y no rea-
les, ni las faltas de ilación en el relato. Si se llegaba a lo de
dentro, ¿para qué se quería lo de fuera?».(nota 17) Las nece-
sarias enseñanzas de la historia distraen, y hasta ocultan el
entendimiento de la vida, del mismo modo que el argumento
de la novela distrae y dificulta el entendimiento de más pro-
fundas verdades estéticas -vitales- que son el verdadero
objetivo de todo creador.
El «valor vital» es, pues, el criterio rector de toda la actividad
literaria de Azorín, y este concepto pierde su carácter abs-
tracto cuando nos situamos ante ciertos textos del escritor.
Uno de ellos puede servirnos como elocuente ejemplo. En
uno de esos artículos convertido en capítulo de Los valores
literarios, el titulado «Don Esteban Manuel de Villegas»,
encontramos una reflexión apoyada en una leve escena des-
criptiva: «en las viejas bibliotecas solemos ver, de tarde en
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tarde -nada más que ver-, estos libros gruesos, recios, llenos
de citas griegas y latinas, en que, difusamente, se dilucida
algún punto que no interesa a nadie (Afuera luce el cielo azul;
la vida pasa rumorosa y fugaz...)». (nota 18) Hay todo un
emblema en esta visión del carácter antivital de ciertos libros
de apariencia docta y solemne, pero carentes de interés. El
contraste, sabemos nosotros, no se establece sólo entre el
libro y la vida: conociendo la obra de Azorín, el verdadero
contraste hay que establecerlo entre el sentido de este texto
y el de otro de los capítulos de Clásicos y modernos, «La feria
de los libros»; en este lugar, junto al Botánico, el escritor con-
templa junto a libros solemnes, otros insignificantes, anodi-
nos, de escritores desconocidos; libros baratos, sin valor
bibliográfico, pero que pueden contener un momento de una
vida, una pasión, una esperanza, una ilusión que allí puso el
hombre desconocido que lo firma; pueden contener «un
rasgo interesante o nos ofrecen un aspecto curioso de la
sociedad en tal o cual época [...]; en muchos de estos libros
anodinos, vulgares, humildes, suele estar el verdadero espí-
ritu de un pueblo (o por lo menos un aspecto de él)»
(nota 19). Uno de estos libros baratos, rescatado de entre un
montón, cuyo autor no forma parte de la historia literaria, es
el que inspiró al autor levantino para escribir uno de sus mejo-
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res ensayos de estética: Un pueblecito: Riofrío de Ávila.
Libros doctos y pretenciosos frente a otros humildes que con-
tienen una palpitación de vida: es el «valor vital» lo que fun-
damentalmente los diferencia.
Y es que la vida, afirma y reafirma Azorín, no puede ser trai-
cionada; ella se impone por necesidad. Acudamos a dos capí-
tulos de Clásicos y modernos, «La palabra y la vida» y «El
casticismo», y encontraremos formulados esos criterios rec-
tores de su pensamiento. Si el escritor ha de ser «claro, pre-
ciso y conciso» es porque «estas tres condiciones son la
vida», que tiene «una fuerza misteriosa y poderosa». Es,
pues, una manera clara de mostrar el misterio: de mostrarlo,
no de desvelarlo, pues, si así fuera, el misterio carecería de
entidad. El arte de Azorín, como sabemos, no culmina con la
descripción o presentación detallada de los objetos, de la rea-
lidad fenoménica, sino que los sitúa y valora en el seno del
misterio fundamental de la vida, como manifestaciones de la
«fuerza misteriosa del Universo» (nota 20). Para el conoci-
miento y sentimiento del mundo partimos de nuestras sensa-
ciones, y así el mejor prosista -afirma en «El casticismo»- no
es el de mayor riqueza léxica, «sino quien ha hecho expresar
a la prosa mayor número de sensaciones y más intensas».
Sensaciones vitales adensadas en el momento creador de la
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lectura; y llegamos así al corolario de los cuatro libros, el
«Nuevo prefacio» a la segunda edición de Lecturas españo-
las, cuando el escritor puede afirmar de manera consecuen-
te con su pensamiento que «un autor clásico es un reflejo de
nuestra sensibilidad moderna», sensibilidad que cambia y
evoluciona según se suceden las generaciones, porque,
atento al reiterado criterio rector, «lo que no cambia está
muerto» (nota 21).
Buena parte del contenido de ese «Nuevo prefacio», tan
denso y preciso como estimulante, había ido apareciendo en
diversos lugares; uno de ellos, tal vez el más destacado, es el
capítulo que cierra Clásicos y modernos, titulado precisa-
mente «Los clásicos», a cuya luz recapitulamos las enseñan-
zas, reflexiones y consideraciones leídas a lo largo del volu-
men. Propone allí el ensayista, entre otras cosas, una regla
fundamental para juzgar a los escritores llamados «clásicos»:
«examinar si están de acuerdo con nuestra manera de ver y
sentir la realidad»; y lanza una especie de máxima:
«Juzguemos a los muertos con arreglo a los vivos» (nota 22).
Tan rotunda afirmación puede causar cierta perplejidad, y
más en los ambientes universitarios, donde hoy han de ser
considerados estos escritos; y es que Azorín, participando de
una línea de pensamiento en la que se incluye tanto a
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Aristóteles como a Schopenhauer, diferencia lo histórico de lo
poético, lo particular de lo universal y, más aún, la dimensión
«histórica» del hombre de letras de su dimensión como artis-
ta, afectado de manera sustancial por el ambito de su propia
creación. La conducta o la acción de un político o de un
gobernante sólo ha de ser entendida teniendo en cuenta las
condiciones de su época, analizando a fondo los documentos
que explican sus circunstancias peculiares, sus posibilidades
de actuación, etc...; una vez estudiada así, tal figura histórica
aparece de manera más nítida en su tiempo, del que nunca
se puede emancipar. Pero un artista, al actuar sobre nuestra
sensibilidad, se torna un coetáneo. Azorín estima que, como
persona histórica, podemos juzgarlo con arreglo a su tiempo;
pero al leerlo, no es posible evitar que nuestra sensibilidad
reaccione aceptando o rechazando ideas, sentimientos... «Y
todo eso forma un conjunto definitivo que no es otra cosa que
un juicio». En adecuada sintonía con uno de uno de los prin-
cipios estéticos de la modernidad, la literatura es un sistema
sincrónico de textos que, adensando las edades, forman
parte del ambiente en que vivimos. Si todo clásico, por serlo,
es nuestro coetáneo, sus obras son parte esencial del
«ambiente español» por el que Azorín se interesa desde el
breve prólogo a la primera edición de Lecturas españolas, el
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mismo ambiente que intenta definir con más amplitud en el
último capítulo de Los valores literarios, «Proceso del patrio-
tismo».
Todo ello explica la relevancia social del «crítico», aquél que
sabe «interpretar el espíritu del libro» y mostrar esas «partícu-
las» del espíritu nacional con que se ha ido formando el
ambiente en el que vive; y es en el capítulo dedicado a
Menéndez y Pelayo donde con más nitidez define esa figura:
Decimos crítico refiriéndonos a un hombre que, dotado
de la precisa cultura literaria, tenga a la vez una idea
central, un sistema, en virtud del cual, contrayéndolo
todo a esta visión suya de la producción estética, expli-
que lógicamente las obras (nota 23).
Si la crítica en España ha sido retórica y erudita, en el senti-
do de acumulación de datos y documentos, Azorín demanda
una «erudición de matices», que relacione cambiantes y
aspectos de las manifestaciones estéticas. Para esta nueva
erudición es necesario poseer una «libre sensibilidad» abier-
ta a las novedades y estar libre de prejuicios. Todo ello viene
a definir la tarea del ensayista que percibe y entiende desde
sus criterios la vitalidad estética del texto; pero tal vez quede
un concepto por considerar, y es el sentido del término «sis-
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tema». Se suele aludir al carácter «impresionista» de la críti-
ca azoriniana, tal vez desmesurando el calificativo que él
empleó sólo para definir las páginas de Al margen de los clá-
sicos, tal vez para restarle importancia (nota 24), y por ello se
suele afirmar que Azorín, como crítico, carece de sistema;
pero al igual que hemos señalado en el caso de los concep-
tos de crítica «psicológica» y «sociológica», que no respon-
den a una metodología académica sino a un designio defini-
do por el autor, el sentido del concepto cuestionado aparece
en la cita anterior entendido, según indica una elocuente apo-
sición, como sinónimo de «idea central». Azorín estima la
obra literaria por su adecuación a «valores vitales», por su
influencia en nuestra sensibilidad, por su aptitud para ser vivi-
ficada en el acto de la lectura gracias a un lector que trans-
funde su propia vida al texto, y queda afectado por él: lo que
creamos, nos crea; lo que descubrimos, nos descubre. La
tarea crítica de Azorín responde por sistema, como venimos
reiterando, a unos criterios rectores desde los cuales nuestra
historia literaria adquiere vida y sentido. Además, la abusiva
utilización del término «impresionista» ha impedido observar
cómo del conjunto de artículos contenidos en los dos libros
centrales, los de 1913, se extraen una serie de criterios de
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procedimiento y actitud que, agrupándolos, podemos concre-
tarlos en cuatro puntos prioritarios:
1º.- No generalizar. Cada obra ha de ser entendida como algo
único, y la generalización es el vicio más extendido entre eru-
ditos y profesores de retórica (nota 25). «Críticar es diferen-
ciar [...], expresar los rasgos característicos, únicos de un
autor o de una obra».
2º.- No abstraer. España es, según Azorín, «el país de los
abstraccionistas» (nota 26). Una producción estética queda
desvirtuada cuando los críticos tienden a convertir los valores
vitales en ideas abstractas. El Quijote es un libro de realida-
des, no de abstracciones.
3º.- Leer los textos a la luz de lo que les conviene. Apunta
Azorín que en nuestro país se tiende a valorar las obras lite-
rarias como «sabiduría» y no como «sensibilidad»; se leen y
aprecian desde valores didácticos, morales, históricos..., pero
no estéticos, que son los adecuados. Con un criterio avanza-
do (adelantándose a esa crítica que suele considerarlo impre-
sionista), se enfrenta a Julio Cejador a propósito de La
Celestina, proponiendo que tal obra no ha de entenderse
desde criterios didácticos ni sapienciales; su novedad está en
que por primera vez nos encontramos ante un «analista de
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espíritus y de temperamentos», y que ese análisis de los
espíritus no se da en abstracto, sino «en la realidad cotidia-
na, menuda y prosaica» (nota 27).
4.- Subrayar la condición relativa y contingente de todo juicio.
«A un escritor no puede juzgársele definitivamente»
(nota 28); todo valor está en perpetuo cambio en consonan-
cia con la evolución de la sensibilidad, con la visión del
mundo de las sucesivas generaciones de lectores «que han
ido viendo reflejada» en los libros su sensibilidad. En este
sentido, el Quijote es nuestra obra más viva, la que ha pasa-
do por distintas épocas suscitando juicios diversos, y aun
opuestos; juicios que no hacen sino definir la época que los
lanzó y los aceptó.
De todo lo anterior se extrae otra conclusión, que define el
ensayismo crítico de Azorín: su carácter estimulante, como
consecuencia de su antidogmatismo. Porque el escritor no
impone su criterio en la interpretación del significado de cada
obra, ni con su tarea pretende justificar la existencia de lo
excepcional: persigue incitar a la lectura creadora individual.
Si el futuro -y el presente- es tarea de todos, la creación de
una sensibilidad individual y social requiere asimismo el con-
curso de todos. Azorín alienta el protagonismo del lector indi-
vidual, lo que no es otra cosa que el enriquecimiento de cada
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sensibilidad y la potenciación de cada vida, pues la lectura es
actividad vital esencial. Azorín no pretende tanto divulgar
ideas como difundir una actitud: da una lección de indepen-
dencia, un modelo de sensiblidad, desde esa incitación a «ver
personalmente, con escrupulosidad, si lo que se dice de tal
cual valor científico o literario es exacto» (nota 29); nos hace
entender que la vitalidad de los escritores, clásicos y moder-
nos, depende de nuestra vitalidad.
Pero el enriquecimiento de la sensibilidad no puede quedar
reducido al ámbito de lo privado: implica lo público, lo social.
Nos relaciona cordialmente, afectivamente, con el ambiente
que nos rodea y del que formamos parte. Se vive y «se sien-
te con la sensibilidad que se tiene» (nota 30), y sólo una fina
sensibilidad es garantía de un presente más noble y un futu-
ro mejor. Es la lección del humanista Azorín.
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1 Cito por la edición de las Obras escogidas de Azorín, coordinadas por
Miguel Ángel Lozano Marco, Madrid, Espasa Calpe, 1998, tres tomos.
La cita de Madrid, en tomo III, pág. 1038.
2 «Nuevo prefacio» a la segunda edición de Lecturas españolas, t. II,
pág. 698.
3 «Luis Cernuda y la expresión poética en prosa», recogido en su libro
El pie de la letra. Ensayos completos, Barcelona, Ed. Crítica, 1994, pág.
330.
4 «Concepto de las memorias», en Memorias inmemoriales, t. III, pág.
1116.
5 Sobre este asunto, véase el fundamental artículo de José-Carlos
Mainer, «Azorín o el ocaso del autor», Turia, núm. 37 (junio 1996),
págs. 7-15.
6 ABC, 20 de noviembre de 1912, pág. 6.
7 El artículo fue publicado en ABC (20 de julio de 1912) con el título «La
crítica literaria»; recogido luego, con modificaciones, en Clásicos y
modernos, donde se titula «Menéndez y Pelayo»
8 «En nuestro país, la historia literaria está todavía por construir; ha
habido entre nosotros grandes eruditos, grandes acopiadores, grandes
rebuscadores; ha faltado el crítico». («Menéndez y Pelayo», Clásicos y
modernos, t. II, pág.980).
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Clásicos y modernos, t. II, págs. 844-847.
15 Véase la obra de J. Martínez Ruiz, La evolución de la crítica, Madrid,
Librería de Fernando Fe, 1899; también su artículo «Arte y utilidad», en
Alma Española, 3 de enero de 1904.
16 Tomo III, pág. 975.
17 Tomo III, pág. 1061.
18 Tomo II, pág. 1074.
19 Tomo II, pág. 843.
20 Importante declaración del escritor en el artículo -casi un manifies-
to- escrito con motivo de la publicación de Los pueblos, «Confesión de
un autor», España, 6 de febrero de 1905.
21 Tomo II, pág. 698.
22 Tomo II, pág. 1004.
23 Tomo II, pág. 980.
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24 En este sentido, no suele tenerse en cuenta la valoración de un crí-
tico tan perspicaz y autorizado como José María Valverde: «si estos
artículos [de crítica e historia de la literatura] se hubieran leído sufi-
cientemente, habrían cambiado la visión vigente de la tradición literaria
española, no sólo por la fresca inmediatez de su recreación de las
obras pretéritas, sino por su enmarque histórico y social dentro de un
contexto vivo y concreto» (Azorín, Barcelona, Ed. Planeta, 1971, pág.
302).
25 Véase el capítulo inicial de Los valores literarios: «Sobre el Quijote»,
t. II, págs. 1023-1027.
26 «Cervantes y sus coetáneos», en Clásicos y modernos, t.II, págs.
899-902.
27 «La Celestina», en Los valores literarios, t. II, págs. 1077-1087.
28 «Leopoldo Alas», en Clásicos y modernos, t. II, págs. 865-871.
29 «Un libro de Ramón y Cajal», en Los valores literarios, t. II, pág.
1070.
30 Tomo II, pág. 699.
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8. Azorín y la imagen de la realidad
No son extraños en la obra de Azorín los textos en losque, de manera precisa, nos entrega un aspecto sus-tancial de su visión del mundo, o nos aporta algún
dato esencial que la esclarece. En un breve artículo de carác-
ter epilogal, con el que cierra en la versión de sus Obras
completas el libro Con Cervantes, «Las lagunas de Ruidera»
(nota 1), toma como punto de partida una frase referente a
Berkeley, leída en una tesis de filosofía: «un kantismo sin la
cosa en sí». Estas pocas palabras resumen todo un sentido
del mundo resuelto en puras imágenes; imágenes que van
surgiendo y desvaneciéndose en una esferita, una más entre
millones de mundos que giran incesantes, y en la que las
nociones de «espacio» y de «tiempo» son realidades harto
relativas. Pues bien, en esta esferita que llamamos Tierra
todo estaba dispuesto desde los siglos remotos para que un
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hombre y un lugar coincidieran en un momento: Cervantes y
las lagunas de Ruidera. El lugar queda asociado al hombre; o
mejor, a la imagen del personaje creado por la imaginación
del hombre, adquiriendo un sentido peculiar: «En la historia
de un pueblo, España, estas bellas lagunas existen por
Cervantes; el gran escritor ha puesto en sus cristales un poco
de misterio y de poesía». Así las conocemos nosotros, y las
conocerán generaciones sucesivas, cuando nosotros no exis-
tamos y aún perdure la memoria de Cervantes. Pero Azorín
nos invita a imaginar el paso de los siglos, millones y millones
de siglos; el aspecto del planeta ha cambiado. Más millones
de siglos, y la esferita ha quedado gastada, inservible, para
toda la eternidad, entre millones de mundos... No hay vida.
«Todo ha pasado ya como en un sueño[...] No existía la cosa
en sí; eran imágenes que se han desvanecido».
Sería fácil señalar otros textos azorinianos, tempranos o tar-
díos, que presentan ideas semejantes, desde La sociología
criminal (1899) o La voluntad (1902) hasta su última novela,
Salvadora de Olbena (1944), y aún después. Las últimas fra-
ses de aquel libro finisecular resumen una postura radical-
mente pesimista:
... Y entonces, desierta la Tierra, rodando desolada y
estéril, entre profundas tinieblas, por el espacio inmen-
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so, ¿para qué habrán servido nuestros afanes, nuestras
luchas, nuestros entusiasmos, nuestros odios (nota 2).
Pero es en la novela de 1902, la mejor obra de Martínez Ruiz,
donde, inspirado por Schopenhauer, el maestro Yuste y luego
el discípulo, Antonio Azorín, expresan de manera clara una
postura epistemológica que ilumina un buen sector de la obra
literaria del escritor levantino; el párrafo del capítulo III de la
primera parte es bien conocido:
La sensación crea la conciencia; la conciencia crea el
mundo. No hay más realidad que la imagen, ni más vida
que la conciencia. No importa -con tal de que sea inten-
sa- que la realidad interna no acople con la externa. El
error y la verdad son indiferentes. La imagen lo es todo
(nota 3).
Desde esta postura de extremado subjetivismo, Azorín cons-
truyó un mundo literario con los materiales que le suministra-
ba la literatura, con abundantes lecturas. E. Inman Fox nos
señaló acertadamente que para Azorín la lectura es «su más
importante modalidad vital» (nota 4). Tanto su obra de pura
creación, como buena parte de sus ensayos, se origina en los
libros o hace referencia a ellos, a la vida que en ellos apare-
ce: metaliteratura, en buena medida (nota 5). En un texto de
198ÍNDICE
Miguel Ángel Lozano Marco
Imágenes del pesimismo
1917 afirma: «si amo los clásicos es porque amo los pueblos
y el paisaje de España. Para mí todo esto es una misma
cosa» (nota 6); y en el breve prólogo a Lecturas españolas
(1912) nos advierte que lo que da coherencia a ese volumen
es «una curiosidad por lo que constituye el ambiente espa-
ñol», siendo, como indica en su título, una recopilación de lec-
turas, no de observaciones. Que «el libro va unido a la vida»
es en Azorín una afirmación redundante. Mas aún, el libro
tiende a ocupar el lugar de la vida anecdótica y exterior, pre-
cisamente por intensificación: la actividad lectora va sustitu-
yendo al conocimiento del mundo fundamentado en la con-
vencional experiencia de la realidad que nos rodea. De igual
modo, el seudónimo literario sustituye al nombre real. No
existe otro caso igual en la historia de la literatura española.
Azorín es la dimensión literaria de José Martínez Ruiz y el
fruto de la fidelidad a sí mismo; es la imagen que de sí mismo
se fue construyendo ese escritor nacido en Monóvar; una
imagen de origen literario. Miguel de Unamuno advirtió con
sagacidad esa escisión, y el desarrollo de Azorín a costa de
un José Martínez Ruiz que se fue perdiendo en el pretérito:
«Mire usted, coja a Azorín del brazo, mándele a paseo por
algún tiempo -comprendo que le tenga cariño- saque de den-
tro el acre censor de antaño y haga restallar el látigo sobre
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estas gentes [...] No quiero que como a usted me encarcele
un personaje de ficción» (nota 7).
Visión de España desde la literatura y actitud pesimista son
dos rasgos reconocibles en no pocos de los escritos azori-
nianos. Manuel Mª. Pérez López resume así, con precisa con-
cisión, la actitud vital del prosista levantino: «Diríamos que un
hondo pesimismo, nihilismo casi, ocupa la raíz profunda,
ontológica de sus convicciones. Pero a ello se superpone,
como refugio o alternativa última, una actitud pragmática,
necesaria para la vida, que informa el nivel de actuación o
comportamiento, y cuya base es el estoicismo o senequismo
hispánico, con aportaciones de escepticismo a lo Montaigne»
(nota 8).
Si desde estas apreciaciones abordamos un libro esencial, a
mi parecer, como España. Hombres y paisajes (1909) su sen-
tido nos aparece claro: se trata de una España evocada
desde la literatura o desde una actitud ensoñadora alimenta-
da tanto de recuerdos como de sensaciones experimentadas
en innumerables lecturas (el libro «unido a la vida»), penetra-
do todo por una resignada conformidad ante «lo irremedia-
ble», como escribe en el prólogo de manera imprecisa, pero
patética. La resignación estoica como opción personal asu-
mida ante la vida en el momento en que el escritor se instala
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en la madurez (cuando publica este libro ha cumplido treinta
y seis años) se corresponde con la resignación cristiana de
esas vidas ignoradas y humildes que evoca en el «Epílogo en
los Pirineos», recordando desde tierra francesa una España
recreada desde la sensibilidad y el ensueño.
La falta de sentido del mundo se suple con literatura, o con el
predominio de la sensibilidad y el sentimiento sobre una rea-
lidad exterior que, si llega a ser algo, lo es por nuestra subje-
tividad. A Castilla, nos dice, «la ha hecho la literatura», y esta
Castilla literaria es más dilatada que la que podemos recorrer
físicamente. «El paisaje es nuestro espíritu»; «los lugares son
nuestra sensibilidad»; las estaciones del año «son para nos-
otros lo que las hacen nuestros recuerdos, nuestros senti-
mientos»... Ideas reiteradas que aluden a un tema funda-
mental en Azorín: la autentica realidad es la que construye
nuestra subjetividad. El mundo carece de sentido hasta que
el hombre se lo da. «Todo es subjetivo»; pero también el hom-
bre puede transmitir su visión del mundo a los demás, y dila-
tarla en el tiempo.
En ese libro fundamental para conocer la estética azoriniana
que es Un pueblecito: Riofrío de Ávila (1916), leemos en su
conclusión: «Hay un momento en la vida en que descubrimos
que la imagen de la realidad es mejor que la realidad misma»
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(nota 9). El escritor ha leído un libro desconocido, olvidado en
la historia de la literatura, que ha encontrado por azar rebus-
cando entre montones de libros anodinos en la otoñal feria
del libro madrileña; en él su autor, un cura de aldea del siglo
XVIII, Jacinto Bejarano Galavis y Nidos, hombre culto y sen-
sible, traza, entre diversas conversaciones, una imagen del
pueblecillo. En algún momento, Azorín, según confiesa, ha
estado a punto de emprender el viaje hacia ese lugar; pero
decide no hacerlo porque tiene su imagen, una imagen a la
que el pueblecito real no va a añadir nada nuevo. La verda-
dera imagen es la literaria, la que ha conocido y se ha for-
mado a través de las páginas escritas por el olvidado cura:
«Riofrío no nos diría nada; su imagen nos sugiere algo».
Hay, pues, lugares por los que transitamos que no escapan
de la anodinidad, y otros salvados o «re-creados» por la lite-
ratura. En las páginas iniciales del mismo libro el escritor,
vuelto a la altiplanicie castellana después de las vacaciones
estivales, declara que sólo la lectura de los clásicos -«unas
páginas de La Celestina o del Lazarillo»- le hacen compene-
trarse «con el paisaje, el ambiente y el arte de Castilla». La
literatura da un sentido a la realidad, haciéndola para nos-
otros «más verdadera, más benéfica y más fecunda»
(nota 10).
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Las lagunas de Ruidera quedan asociadas a Cervantes, y sin
el escritor el lugar geográfico no impresionaría nuestra sensi-
bilidad de la misma manera. Cervantes ha creado la verda-
dera imagen de las lagunas, como el olvidado escritor Jacinto
Bejarano, el cura del siglo XVIII, nos ha transmitido la imagen
del pueblecito abulense, y nuestros escritores clásicos -y
modernos- han ido creando la de Castilla. Azorín, pura
dimensión literaria de Martínez Ruiz, nos ofrece la imagen de
la realidad según la imagen que él se ha formado en la lite-
ratura: la imagen de una imagen, o el mundo visto desde los
libros y desde una sensibilidad ensoñadora. «De los libros
somos prisioneros todos nosotros. Vivimos con ellos en
comunión íntima y constante; a ellos amoldamos nuestro
espíritu; sobre ellos fabricamos nuestros odios, nuestras fan-
tasías, nuestras esperanzas» (nota 11); los sentimientos fun-
damentales se convierten también en imágenes: «Imágenes
del amor, del heroísmo, de la amistad, de la dicha, de la espe-
ranza. Imágenes a que nos aferramos con toda nuestra alma.
Tal es el consuelo y la razón de vivir de los mortales»
(nota 12). Aquí reside buena parte del peculiar arte azorinia-
no. «La imagen lo es todo». Del mundo tenemos nuestra
representación, única certeza sobre la que es posible operar.
Azorín es, obviamente, un claro resultado literario e intelec-
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tual de la crisis del positivismo, y el estímulo de
Schopenhauer es fundamental en su visión del mundo. Pero
la representación azoriniana depende, en buena medida, de
la literatura española. Se explica así que en la mayor parte de
su labor como escritor se dedique a dar cuenta de sus lectu-
ras; y no sólo se refiere Azorín a lo que ha leído, sino -esto es
lo primordial- a la manera de leerlo, manteniendo siempre
presente su conciencia de lector, y realizando la tarea desde
la sensibilidad, dando vida y actualidad -«recreando»- a los
clásicos, porque ellos han creado unas imágenes del mundo
que les han sobrevivido.
204ÍNDICE
Miguel Ángel Lozano Marco
Imágenes del pesimismo
1 El texto fue publicado en ABC el 27 de abril de 1930. No aparece en
la edición del libro en Espasa-Calpe (1947), pero sí en el vol. VII de las
Obras completas, Madrid, Aguilar, 1948, págs. 1.100-1.103.
2 O.C., I, Madrid, Aguilar, 1975, pág. 309.
3 Cito por la ed. de E. Inman Fox, Madrid, Castalia, 1968, pág. 74.
4 «Lectura y literatura (En torno a la inspiración libresca de Azorín)»
[1967], recogido en Ideología y política en las letras de fin de siglo
(1898), Madrid, Espasa-Calpe, págs. 121-155.
5 He de remitir al lector interesado en este aspecto de la literatura azo-
riniana al breve ensayo de E. Inman Fox «Azorín y la nueva manera de
mirar las cosas», en José Martínez Ruiz. Actes du Colloque
International, Université de Pau, 1985, págs. 349-356.
6 Notas preliminares a las Páginas escogidas por Azorín; en O.C., IX,
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7 Carta fechada el 14 de mayo de 1907, recogida por Santiago
Riopérez y Milá en su libro Azorín íntegro, Madrid, Biblioteca Nueva,
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8 Azorín y la literatura española, Universidad de Salamanca, 1974,
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9 Madrid, Espasa-Calpe, 1957, pág. 151.
10 Véase Sintiendo a España [1942], en O.C., VI, Madrid, Aguilar,
1947, pág. 716.
11 Un pueblecito, ed. cit., pág. 149.
12 «Las lagunas de Ruidera», citado en nota 1.
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Darío de Regoyos, «Víctimas de la fiesta», España negra.
207ÍNDICE
Fotografías
Darío de Regoyos, «Viático», España negra.
208ÍNDICE
Miguel Ángel Lozano Marco
Imágenes del pesimismo
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